х 
> 
© 


165№ 0481- 


те 


4992 


184) 


ПАМЯТНИК ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ РОДИНЫ 


Одно из самых молодых среди творений русской монумен- 
тальной скульптуры, и в числе весьма знаменитых среди них,-- 
памятник Тысячелетию России в Новгороде Великом. Он был 
открыт летом 1862 года, а десять веков тому назад началось, 
согласно летописному преданию, становление русской государст- 
венности. 

Создателем памятника стал молодой тогда -- всего двадцать 
шесть лет -- художник, уроженец смоленского села Михаил 
Микешин. Позже он создал знаменитые монументы в честь 
Екатерины Великой в Петербурге и Богдана Хмельницкого в 
Киеве. Как повелось у нас не со вчерашнего дня, автор самых 
популярных памятников в стране до сих пор не оценен по 
достоинству: во многих искусствоведческих трудах и учебниках 
ему уделяется лишь несколько снисходительных строк. 

Напрасно, видать, взывал еще Николай Михайлович Карам- 
зин почти два века назад: “Должно приучать россиян к уваже- 
нию собственного” Увы, до сих пор не приучили. Меж тем 
трудно сыскать в целом свете общенациональный памятник, 
который в столь гармоничной и выразительной форме отражал 
бы тысячелетнюю историю великой державы. 

Общий вид памятника отчетливо напоминает колокол, увен- 
чанный ажурным крестом. Воистину, колокол -- символ России: 
это и православная вера, и боевой набат, и веселая удаль тройки. 
Колокол твердо покоится своим широким основанием на земле -- 
нет, кажется, силы, которая могла бы поколебать его. 

Но пытались. В двадцатые--тридцатые годы разрушитель- 
ные силы, овладевшие на время Россией, пытались в буквальном 
смысле стереть с лица земли памятники русской истории. Тво- 
рению Микешина в Новгороде повезло, но его предали забвению. 

В сорок первом году фашисты захватили Новгород. Памят- 
ник был разобран на части, его должны были увезти в Германию, 
даже специальную узкоколейку проложили к центру города. Не 
удалось. Русские войска изгнали захватчиков, а вскоре -- еще 
громыхала война -- памятник Тысячелетию России поднялся из 
руин, как не раз восставала к жизни наша Родина. 

На памятнике изображено сто девять выдающихся деятелей 
русской истории. Особое значение автор памятника уделил шес- 
ти скульптурным группам, определявшим, по его мнению, основ- 
ные вехи российской истории, -- они вынесены в верхнюю часть 
композиции: легендарный князь Рюрик, креститель Руси киев- 
ский князь Владимир, Дмитрий Донской, первый российский 
царь Иван Третий, основатель династии Романовых Михаил с 
Мининым и Пожарским. 

Среди других персонажей памятника прославленные 
князья древности Святослав и Ярослав Мудрый, Владимир Моно- 
мах и Александр Невский. Видные государственные деятели 
Ордин-Нащекин, Яков Долгорукий, Потемкин-Таврический, 
Михаил Воронцов. Прославленные полководцы старого и нового 
времени от Мстислава Удалого до Суворова и Нахимова. Светочи 
русской культуры Ломоносов и Пушкин, Глинка и Брюллов. 
Выдающиеся церковные деятели, начиная с просветителей Ки- 
рилла и Мефодия и летописца Нестора до сподвижника Петра 1 
Феофана Прокоповича и московского митрополита Платона, 
современника Державина и Карамзина. Достойно изображены 
четыре знаменитых русских женщины: княгиня Ольга, Марфа 
Борецкая, Анастасия Романова и Екатерина Великая. 

С.Семанов 
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Нина Федорова (настоящее имя—Антонина Федо- 
ровна Рязановская; 1895—1983) родилась в г.Лохвице 
Полтавской губернии, а умерла в Сан-Франциско. Од- 
нако, строго говоря, Нину Федорову нельзя назвать 
эмигранткой. Она не покидала Родины. Получив обра- 
зование в Петрограде, Нина Федорова переехала в 
Харбин, русский город в Китае. Там ее застала Ок- 
тябрьская революция. Вскоре все русские, живущие в 
Харбине, были лишены советского гражданства. Мно- 
гие из тех, кто сразу переехал в Россию, погибли. В 
Харбине Нина Федорова преподавала русский язык и 
литературу в местной гимназии, а с переездом в 
СШАр—в колледже штата Орегон. Последние годы 
жизни провела в Сан-Франциско. Антонина Федоровна 
Рязановская была женой выдающегося ученого-куль- 
туролога Валентина Александровича Рязановского и 
матерью двух сыновей, которые стали учеными-исто- 
риками, по их книгам в американских университетах 
изучают русскую историю. Роман “Семья” был напи- 
сан на английском языке ив 1940 году опубликован в 
США. Популярный американский журнал * Атлантиче- 
ский ежемесячник” присудил автору премию. “Семья” 
была переведена на двенадцать языков. В 1952 году 
Нина Федорова выпустила роман в Нью-Иорке на 
русском. 


>СУИАН- 
НАРОДНЫЙ (1184):1992 
ЖУРНАЛ Основана в 1927г 
МОСКВА 


\ 


Нина Федорова 
СЕМЬЯ 


Роман 
“...есть и нетленная краса”. 
Тютчев 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Единственное, что они, несомненно, унаследовали от многих поколений своих бла- 
городных предков, был длинный и тонкий аристократический нос. Хотя, по форме, это 
был все тот же нос, полученный по наследству всеми членами семьи, он выглядел 
различно на лице каждого из них. Он выражал достоинство и терпение на усталом лице 
Бабушки. На увядающем лице Матери он был воплощением покорности судьбе. У Пети 
он говорил о тайной обиде, о назревающем бунте. Очаровательным он казался на 
нежном лице Лиды: он говорил, он пел о замечательных надеждах, о романтических 
мечтах, о том, как жизнь прекрасна в семнадцать лет. Он был обыкновеннейшим 
носиком на худеньком, веснушчатом личике Димы. Здесь он забавно и трогательно 
морщился, реагируя на неожиданности жизни. И все же это был тот же нос, объединя- 
ющий их в одну семью. 

Семья эта была русская, когда-то, в прошлом, большая, богатая, знатная. Пройдя 
через войну и революцию, перенеся преследования, нищету, болезни и голод, пережив 
пожар, испытав потоп и землетрясение, семья потеряла одних своих членов, породила 
новых. Смертность все же оказалась проворней рождаемости — и теперь семья состоя- 
ла из пяти человек, итог длительного процесса роста генеалогического дерева. Это 
были бабушка, мать, дочь и два племянника-сироты, оставшиеся от двух умерших 
братьев. Все вместе они составляли семью на чужбине, “дубовый листок”, давно и 
навек оторвавшийся от “ветки родимой”. 

Буря гнала их на Восток. 1937 год застал их в Китае, в Тянцзине. Они жили в 
наименее фешенебельной и потому наиболее дешевой части британской концессии, 
неподалеку от берегов загадочной Хэй-Хо. 

На первый взгляд иностранные концессии в Китае имеют внешне европейский вид. 
На широких мощеных улицах, окаймленных деревьями, среди домов современной 
архитектуры, турист белой расы чувствует себя как дома. Но вот он начинает замечать, 
что деревья по большей части голы, что между домами стены из серого камня, порою с 
башнями и бойницами. Чей-то подозрительный глаз уже глянул оттуда на пешехода. 
Турист смотрит вверх. Стены утыканы острыми гвоздями, усыпаны колким битым 
стеклом. Чья-то винтовка гуляет у башни, и кней уже бегут две другие. Но все это без 
звука, без шороха. 


ОН. Федорова, 1989 


Эта крепость — дом богача китайца. Их мно- 
го. Там своя жизнь и должна быть какая-то своя 
тайна. Эта жизнь и эта тайна ревниво оберегаются. 
Атмосфера настороженности окружает такое жи- 
лище. 

Но турист любопытен. Он хочет видеть. 

Единственный вход в такую крепость — ма- 
ленькие, выкрашенные в яркую, обычно красную 
краску железные ворота, с тяжелыми чугунными 
болтами, задвинутыми наглухо. И самый любопыт- 
ный глаз самого любопытного туриста не увидит 
ничего, кроме холодного, мертвого камня и пылаю- 
щих, как сердце, ярких ворот. Но бывает миг, когда 
ворота открыты, и, если подстеречь, можно уви- 
деть больше. 

Турист увидит изумительный сад с искусствен- 
ными скалами и маленькими озерами, с аллеями 
редких цветов, с птицами в клетках и на воде. 
Изящные, артистически выращенные и подстри- 
женные деревья бросают на все нежную кружев- 
ную тень. Беседки из лакированного дерева — зе- 
леные, синие, красные с золотом — отдыхают в те- 
ни. Мраморный лев с круглыми глазами и широко 
раскрытой пастью, по-видимому, чем-то страшно 
рассержен. Бронзовый дракон, свисая с покатой че- 
репичной крыши, улыбается коварной змеиной 
улыбкой. И все это среди могильной тишины. 

И вдруг на тропинке появляется прелестная 
стройная женщина в сияющей шелковой одежде, с 
маленьким цветочком в черной отсвечивающей 
гладкой прическе. А за нею — служанка на корот- 
ких ножках уже бежит, раскачиваясь направо и 
налево. И на все это зеркало, всегда укрепленное 
где-то над воротами, изнутри, вдруг бросит во двор 
сноп лучей яркого, острого, как нож, света. 

Но это был миг, и видение всегда мимолетно. 
Уже чьи-то невидимые руки поспешно захлопнули 
ворота. Гремит засов. Винтовки склонились с бой- 
ницы. И снова турист стоит на улице почти евро- 
пейского города. Он даже не верит тому, что только 
что видел. 

Чем дальше от центра концессии, тем меньше 
английского в ней остается. Люди иных рас и наций 
теснятся"на ее окраинах, пытаясь укрыться от ин- 
тернациональных и личных невзгод под сенью гор- 
дого флага могущественной Британской империи. 
Эна — самая могущественная в мире и им всем — 
мачеха. К ней толпятся, желая быть хотя бы и па- 
сынком. В одиночку и семьями живут в пансионах, 
где сдают комнаты со столом и с удобствами и без 
стола и без удобств, даже без мебели, воды, света и 
кухни. 

Такой именно пансион снимала Семья и от себя 
уже сдавала комнаты жильцам. Пансион этот на- 
ходился на Конг-стрит, номер одиннадцать. 

Предприятие это, заставляя всех членов семьи 
работать, не приносило никакого дохода. Каждый 
искал что-нибудь добыть на стороне и внести эту 
лепту на покрытие общесемейных издержек. 

Много книг существует по вопросам экономи- 
ки, при университетах есть для нее отдельные фа- 
культеты, но, к глубокому сожалению публики, 
все вопросы трактуются лишь в больших масшта- 
бах. Легко найти подобные сведения о мировой эко- 
номике, о монетных системах и банках, об инфля- 
ции, о девальвации, но на самый насущный, самый 
интересный вопрос — “как прожить семье без де- 
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нег?” -— на этот вопрос нет ответа чи в одной досе- 
ле написанной по экономике книге. А между тем 
именно этот вопрос мучительно интересует, по 
крайней мере, две трети человечества. Пренебре- 
гаемая в сфере чистой науки практика жизни с 
семьей, но без денег делается достоянием сферы 
искусства и здесь свободно предоставляется инди- 
видуальным талантам, без общих традиций, зако- 
нов и правил. 

Финансовое положение Семьи было неопреде- 
ленно, более того, ненаучно, нелепо. Оно покои- 
лось на нездоровых экономических началах. Его 
основами были, во-первых, попытки что-нибудь 


заработать, во-вторых, развитие навыков обхо- 


диться без необходимого. Второе удавалось успеш- 
нее первого. Чтобы заработать,.необходимо найти, 
от кого заработать, но это лицо всегда в отсутствии. 
Уменье же обходиться без необходимого есть дело 
совершенно личное, не зависящее от посторонних, 
и с годами практики могущее быть доведенным до 
высокой степени виртуозности и совершенства тех- 
ники. Так, летом члёны Семьи обходились без 
шляп, перчаток, чулок, носков, пальто; зимой — 
без галош, теплой одежды, щерстяных вещей; без 
пищи частенько во все времена года; без тепла, 
уюта и человеческого участия — десятилетия. 

Бабушка более других замечала лишения. 
Часть ее жизни прошла в благополучии довоенного 
и дореволюционного быта. Она помнила дом с ко- 
лоннами, и в нем такое множество вещей! Вещами 
полны были шкафы, комоды, гардеробы, шифонье- 
ры, сундуки, чемоданы, шкатулки и ящики. Веща- 
ми были заставлены чуланы, чердаки, кладовые, 
сараи, подвалы. Вещи лежали на полках, столах, 
этажерках. И все время их еще выписывали из-за 
границы, покупали в магазинах, получали в пода- 
рок и по наследству. Теперь же, не имея решитель- 
но ничего, она переносила бедность как унижение. 
Тот факт, что у Лиды была всего одна рубашка, 
казался Бабушке стыдом и унижением, когда она 
вспоминала о своем собственном гардеробе в Лиди- 
ном возрасте. “В Лидином возрасте” у Бабушки 
имелось уже приданое — несколько дюжин белья с 
кружевами, вышивками, монограммами, лентами, 
“Да, да, девочка — нищая!” Но сама Лида, никогда 
не видев Бабушки в юности и не имея возможности 
сравнивать, многих лишений не замечала совершен- 
но. Ее мечта была другая. Потомок гордых предков, 
и она была честолюбива: ей хотелось получить пер- 
вый городской приз за плавание. Главной надобно- 
стью был купальный костюм. Она его имела. Здесь 
заканчивались ее стремления к приобретению гар- 
дероба. 

Для каждого члена Семьи одна и та же жизнь, 
среди одних и тех же лишений, принимала различ- 
ный характер. Для Бабушки жизнь была уже раз- 
решенной религиозно-философской проблемой; 
для Матери она была непрерывной арифметиче- 
ски-хозяйственной задачей; для Пети жизнь обер- 
нулась в трагедию постоянно уязвляемой гордости; 
для Лиды она наполнялась лирическими взлетами 
надежд и мечтаний; для Димы она обернулась заба- 
вой, Возможно, что различное отношение к жизни 
зависело от разницы в возрасте и практическом 
опыте. Членам Семьи было от восьми лет до семи- 
десяти. Что же касается опыта, то измерить егс 
трудно за отсутствием общего масштаба. 


И все же Семью никак нельзя было назвать не- 
счастной. Таких семей на свете много. Они просыпа- 
ются утром с вопросом “быть или не быть?” и отве- 
тить на него могут лишь вечером, когда день уже 
прошел, а они — живы, снова все вместе вокруг сто- 
ла. Поевши, они начинают мечтать о лучшем буду- 
щем. 
В этом мире хорошо мечтать умеют лишь бед- 
няки. Бедняк не может не быть хоть немножко по- 
этом, хотя бы отчасти мечтателем. Мир, реальный 
для богача, для бедняка фантастичен. Мир полон 
богатств, застрахованных от его посягательств; пи- 
щи, которой он не имеет права есть, одежды, кото- 
рой он не может носить. Религия, наука, литерату- 
ра — тысячелетиями стремятся его поднять и осча- 
стливить, но он по-прежнему гол и бос. Он, по 
совести, не может быть реалистом. Он мечтает о 
переменах в жизни. Так и Семья жила мечтами, 
что вот вдруг случится что-нибудь замечатель- 
ное — и жизнь станет легче. Этой перемены они 
ждут со дня на день, каждый по-своему. Бабушка 
молилась о ней перед Взыскание погибающих , 
Петя покупал лотерейные билеты. Но до самой вес- 
ны 1937 года не произошло никакого чуда. 

Как и в каждой хорошей русской семье, ее чле- 
ны были нежно привязаны друг к другу, всегда го- 
товы пожертвовать собой ради общих интересов. 
Другой национальной чертой была в них особая 
полнота духовной жизни, трепетный интерес к лю- 
дям и к миру, в котором они жили. Их интересова- 
ли все общечеловеческие проблемы, поэзия, музы- 
ка, отвлеченные вопросы духовной жизни. Русский 
ум отказывается посвятить себя всецело только 
личным интересам или вопросам одной текущей 
жизни. Он стремится обосноваться на высоте и от- 
туда иметь суждение о жизни. 
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Весной 1937 года только пять комнат пансиона 
были сданы жильцам. Две комнаты в нижнем эта- 
же занимал мистер Сун, профессор-китаец. В двух 
комнатах второго этажа, над мистером Суном, жи- 
ли пять японцев. Одну комнату снимала бывшая 
гадалка, мадам Милица. 

Мистер Сун имел всегда торжественный вид, 
был печален и молчалив. Японские жильцы были, 
должно быть, рождены оптимистами: они беспре- 
станно и восторженно здоровались, улыбались, 
шипели, кланялись и ежечасно спрашивали всех о 
здоровье. Их еще никто не видел молчащими или в 
задумчивости, никто не видел их во весь рост. Они 
все кланялись. Они то приходили, то уходили, по 
два и по три, и всегда в иной комбинации, так что в 
Семье начали уже подозревать, что японцев жило 
в доме не пять, а по крайней мере двенадцать. Все 
желтые жильцы столовались вне дома, давая поэ- 
тому очень скудный доход. Что же касается мадам 
Милицы, родиной которой были бескрайние степи 
Бессарабии, то она не только столовалась в доме, но 
и делилась с Семьей каждой своей надеждой и огор- 
чением, и все же и от нее было очень мало финан- 
совой пользы. 


Три комнаты были свободны и ждали новых 
ЖИЛЬЦОВ. 

В это знаменательное майское утро мадам Ми- 
лица и Бабушка сидели в углу двора, называемого 
садом. Сад имел два дерева. Они росли в стороне от 
дорожки, ведущей от калитки к дому, — и сидев- 
ший под деревом испытывал сладостное чувство, 
что он ни у кого не на дороге. Ощущение уюта 
усиливалось еще и тем, что стена, отделявшая 
“сад” от улицы, была высока и непрозрачна. Меж 
двух деревьев уже нетрудно вообразить себя впол- 
не на лоне природы, вдали от ужасов цивилизации. 

Под деревьями, за столом, Бабушка и мадам 
Милица пили кофе. Кофе! Кофе был единственной 
слабостью Бабушки, единым искушением в ее ас- 
кетической жизни. Но существует странный закон, 
по которому человек не имеет того, чего хочет, иу 
Бабушки не было денег, чтобы пить свой собствен- 
ный кофе. Семья пила чай, потому что в Китае чай 
дешевле, чем кофе. 

Кофе был угощением мадам Милицы. По како- 
му-то загадочному устройству внутренних орга- 
нов, мадам Милица, обычно таинственно и мрачно 
молчаливая, за чашкой кофе пускалась в длинней- 
шие монологи и нуждалась в слушателе. Благодаря 
этой ее странности Бабушка пила кофе, по крайней 
мере, два раза в день за последние шесть месяцев. 
Регулярных часов для этого не было. Они пили ко- 
фе всякий раз, когда мадам Милица была в нервном 
состоянии — или подавлена, или оживлена. А за 
последнее время мадам Милица если не была ожив- 
лена, то была подавлена, и кофе помогал в обоих 
случаях. 

Итак, в это майское утро они сидели за столом, 
под деревьями. Бабушка пила кофе и вязала, ма- 
дам Милица говорила и пила кофе. 

— Посмотрите на меня, и вы увидите честную 
женщину, — скорбно произнесла мадам Милица, 
открывая свой монолог. — Я — честная женщина. 
Моя душа не запятнана ложью. В этом — увы! — я 
похожа на мать. — И она с сокрушением вздохну- 
ла. Но, сделав над собой усилие, она продолжала 
уже более радостным тоном: — А сказать вам, кто 
была моя мать? Ангел! Серафим шестикрылый! Но 
если это и удобно для небес, на земле честность — 
враг счастья. Верьте словам: честность убьет какое 
угодно счастье. — И она горестно покачала головой. 

У нее была замечательная голова. Трудно было 
судить о ее действительных размерах под тяжким 
покровом прически, но с волосами голова эта была 
вне какой-либо анатомической пропорции с ос- 
тальными размерами тела. Голова — величествен- 
ная и торжественная — поражала необычайным 
изобилием черных кудрей, локонов, челок и завит- 
ков. Под этой пышной коллекцией для лица оста- 
валось мало места. Два небольших черных глаза, 
две впалые щеки, нос такой небольшой, что не за- 
служивает описания, и затем — во всю нижнюю 
часть лица — зловещий рот. 

— Взгляните на меня, — продолжала мадам 
Милица, — посмотрите внимательно и судите са- 
ми. Кто я? По воспитанию, образованию и призва- 
нию я — гадалка, и, простите за откровенность, 
знаменитая в своем роде гадалка. Меня знает и по- 
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мнит благодарная Румыния, Бессарабия, Украина 
и Дальний Восток. И я — безработная! Доброволь- 
но, без всякого вмешательства полицейских вла- 
стей, я сама прекратила прием клиентов. Почему? 

Она загадочно умолкла на этом интересном мес- 
те, тряхнула головой и, отпив большой глоток кофе, 
воскликнула: 

— Потому что я — честная женщина. Не умею 
лгать. 

Бабушка сочувственно покачала головой. Обе 
женщины сокрушенно вздохнули. 

— До мировой войны дело мое шло прекрасно. 
Что же случилось? Спрошу вас: где же мои клиенты? 
Рядовой клиент перестал интересоваться своей судь- 
бой. Он боится правды. Вот вам пример. Как-то раз 
перед революцией пришла ко мне погадать молодая 
дама. Все у нее благополучно, но муж — на войне. 
Ждет, чтобы я предсказала ей легкую, красивую 
жизнь. Бросаю карты: вижу, лежит муж убитый, а 
даме — вдовство, нищета, страх, болезни и смерть в 
тюрьме. И все это — в два года. Говорю, что вижу. 
Честно называю вещи их именами. Представьте ее 
негодование: она — в тюрьме?! Кричит мне: “Ведь- 
ма!” Отвечаю: “Допустим, я — ведьма, тебе от этого 
не легче!” Дама устроила мне шум и скандал. Есть 
профессии очень чувствительные к шуму. Она же 
шумела и в комнате, и на лестнице, и у парадной 
двери. И что вы думаете? Все жильцы дома, прохо- 
жие, публика — все были на ее стороне. Так нача- 
лись гонения за правду... 

Она поникла головой и застонала. Бабушка со- 
крушенно вздохнула. 

— Офицеры, бывало, придут ко мне слегка вы- 
пивши, конечно, с подругами, целой компанией. 
Раскину карты и вижу: скорая смерть офицерам. А 
подругам — голод, холод и далекие поездки в полной 
нищете. Клиенты уже начали меня бить. Не поймите 
этого фигурально. Нет, били по-настоящему, дожде- 
вым, например, зонтиком или палкой. Что я, безза- 
щитная, могла поделать? Бывало, только и скажу 
кротко: “Бей, судьбы своей не переменишь!” А карты 
с каждым днем все страшней да хуже. И совсем не 
стало клиентов. Поехала я в другой город, потом в 
третий. Все то же. Поеду, думаю, в Украйну, веселый 
край. Один город, другой, третий, а судьба людям 
выходит все та же, самая страшная. Тут подоспела 
бескровная революция и за нею гражданская война. 
Нет, чего только судьба не готовит человеку! — И 
мадам Милица в удивлении воздела к небу руки. — 
Бывало, раскину карты — и онемею. Прибегали ко 
мне несчастные девушки, брошенные жены, неутеш- 
ные родители — у всех столько волнений! Брошу 
карты и вижу: чем дальше, тем всем будет хуже. 
Пришлось покинуть город. Вижу, качусь уже по Си- 
бири. Бывало, и красный комиссар зайдет погадать. 
Жаждет душа почестей. И должна яему сказать, что, 
правда, кое-что получит из почестей, а потом его же 
товарищи его и повесят. Не всякий человек любит 
такую правду. Ругнул меня комиссар очень гадко. А 
один советский сановник так тот ударил меня по ли- 
цу — женщину! Чтож? Вскоре и он был казнен, но 
мне какое от того утешение? Да... Докатилась я до 
Харбина. И хоть бы что! Меняю места, а судьба кли- 
ента без перемен. Вижу, уже я живув Китае, приеха- 
ла в Тянцзин — и тут все то же. Как-то девочка при- 
шла. Молоденькая, славненькая. “Погадайте мне, 
милая тетя!” Дай, думаю, хоть ей раскину на сча- 
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стье. Куда тут! Ей, почти ребенку, открываю такую 
судьбу: нозор и гибель. Насильственная смерть. И, за- 
метьте, все это в два-три месяца. 

Мадам Милица в отчаянии глотнула кофе и 
вдруг заговорила каким-то страшным, деловым го- 
лосом: 

— Ну, и скажите мне теперь по совести, сколь- 
ко можно спросить с такого ребенка за такое гада- 
ние? Стыд и позор, если взять больше полтинника. 
Немудрено, что заработки мои страшно упали. 

на горько, сардонически усмехнулась и про- 
должала: 

— Зашел как-то ко мне красивый юноша. До 
чего же красив! Гляжу и в душе восклицаю: “Сле- 
пая природа, что делаешь! Такую красоту даешь 
мужчине!” Такому-то мальчику да не жить, осо- 
бенно при послевоенном оскудении в приятных 
мужчинах! Бросила карты: поездка — и совсем не- 
далеко — там смерть. Мгновенная. Говорю ему, са- 
ма плачу, а он смеется. Бросил мне доллар серебря- 
ный. Ушел. Следила за его жизнью. Поехал маль- 
чик в Шанхай, поступил к богатому китайцу в 
телохранители. Напали бандиты. Мгновенно: пуля 
в сердце и навылет — и нет мальчика! 

Мадам Милица мрачно качнула головой, и все 
ее кудри заколыхались, зашелестели. 

— Тут я начала размышлять уже над моей 
жизнью. Разбираюсь: кто были мои клиенты? Ру- 
мыны, русские, поляки, евреи, украинцы, армя- 
не — угнетенные нации, народы, попираемые ис- 
торией. Ищу: кто же попиратели. Решила на них 
испробовать карты. Справляюхь, кто господствует, 
какой ныне международный язык. Отвечают — ан- 
глийский. Стала готовиться. Заучиваю английские 
слова. В моей профессии не нужно много слов. 
Жизнь, смерть, деньги, нет денег. Письмо, изве- 
стие, любовь, болезнь, обман. Иной раз ребенок. 
Муж, жена, любовник, дальние родственники. На- 
чальство, служба, исполнение желаний. Бывает 
еще неожиданная встреча, сердечный интерес. Но, 
сказать честно, двадцать — тридцать слов предска- 
жут судьбу кому хотите. Твердо выучила эти слова. 
Люблю позволить себе и роскошь сказать опреде- 
ленно — брюнетка, блондин, но эти слова на всех 
языках те же. Приятно побаловать даму словом 
“подарок”, девицу — “поклонник”, мужчину — 
“капитал”. Чувствую — готова. Поместила объяв- 
ления в местных английских газетах. Пишу: “Зна- 
менитейшая гадалка Восточного полушария нашей 
земли...” И что же? — ни одна душа не откликну- 
лась на мое объявление. Никто не пришел. 

Ее голос оборвался. В нем зазвенела слеза. Куд- 
ри взлетели и опустились. 

— Ни одного клиента! 

Бабушка прекратила вязание. Ожидая продол- 
жения монолога, она смотрела на рассказчицу гла- 
зами, полными сочувствия и слез. Отвернувшись, 
избегая ее взгляда, мадам Милица порывисто нали- 
ла в обе чашки, до краев, свежего кофе и после 
нескольких глубоких глотков нашла в себе силы 
для слов. 

— Почему они не идут? Так уверены в светлом 
будущем? Разве нет у англосаксонских народов на- 
турального любопытства к судьбе? Я бы сказала 
им: “Не доверяйте удаче! Будьте готовы ко всему, 
ждите несчастья! Его в мире хватит на всех!” 

Ее глаза сверкнули жутко, предостерегающе. 


— Судьба играет со счастливцем в прятки. А 
тем временем я проедаю свои сбережения, — заме- 
тила она вскользь. — Я приняла решение: если 
клиент не придет, через две недели уезжаю в Шан- 
хай. По железнодорожному справочнику это — 
два дня пути. Но я бросила карты. Вижу: много 
дней и недель путешествия, и по воде, и по земле, 
и по воздуху — и, заметьте, без прибытия к жела- 
емой цели. Что ж, если и дальше Тянцзина никому 
нет дела до собственной судьбы. 

— Насколько я знаю, — мягко заговорила Ба- 
бушка, — англичане не верят гаданиям. С ранних 
лет учатся полагаться на свои силы и верят, что 
человек сам строит будущее. 

— Они так верят? Ха! — Мадам Милица злове- 
ще засмеялась. — До каких ужасов доходит циви- 
лизация! Мне жаль англичан. Зашли бы, могла бы 
и им кое-что сказать. И зашли бы, пока не поздно, 
пока я еще гадаю. Да, вымирает наша профессия, 
гибнет одно из древнейших знаний. И никто ниче- 
го, будто бы так и надо. Кто ж из молодых станет 
тратить время, жизнь на профессию, которая не 
интересует клиентов. Да, уже немного нас, настоя- 
щих гадалок, осталось теперь на земле. Десять лет 
не встречала коллеги. 

Она подлила в чашки еще кофе и, наклонив- 
шись в сторону Бабушки, заговорила полушепо- 
том, тоном сердечных признаний. 

— Я люблю ваше семейство. Все вы мне дороги. 
Сколько раз находило на меня искушение бросить 
карты на вашу семью. Но страшно. И вот через две 
недели я уеду в Шанхай. И думаю, не попробовать 
ли... а? Сейчас? 

Быстрым движением она вынула колоду карт из 
кармана и вдохновенно, взволнованно стала их та- 
совать. 

— Люблю я ваше семейство. Мать... бабушка... 
дети... Приличная семья всегда возит с собой ба- 
бушку. Вот уезжаю. Желаю вам всяких благ. Но 
карты... минута... — и, может быть, конец надеж- 
дам. И все-таки, не попробовать ли? А? 

Несколько минут обе женщины сидели в молча- 
нии, и любопытные и испуганные. Мадам Милица 
все сильнее поддавалась искушению. 

— Знаете, как мы сделаем? Я погадаю лично на 
вас. Вы ужестарушка. Что вас может ждать! С вами 
уже немногое может случиться. Вы и больны и бед- 
ны. Вам и терять нечего... Боитесь смерти? 

— Смерти? Нет, не боюсь, — сказала Бабушка, 
и ее голос не дрогнул. — В жизни теперь я боюсь 
только расходов. 

Она оставила вязанье и посмотрела вдаль. В 
наружности Бабушки не было ничего особенного. 
Она походила на букетик богородской травки: та- 
кая же сухонькая, ароматная, хрупкая. 

— Что смерть, — сказала она тихо, — но вот по- 
хороны могут разорить семью. Гроб, венчик... а све- 
чи, панихида, отпевание? И место на кладбище. И 
крест на могилу. И это не все. Как гроб доставить на 
кладбище? Русское кладбище далеко, за Хэй-Хо, Пла- 
тить за перевоз. Доктору платить за свидетельство`о 
смерти. Батюшке за.отпевание... Какой все это страш- 
ный расход! Здесь, на чужой земле, кто поможет? Бо- 
же мой! Да еще смерть в доме может распугать жиль- 
цов. Нет, нет, как только я представлю себе все это, 
эти расходы, эту дороговизну, то так мне страшно за 


дочь мою Таню, так ее жалко, что отпадает всякая 
охота умирать. 

И она энергично принялась за вязание. 

— Тогда почему 6 не попробовать карты? — 
вкрадчиво шепнула мадам Милица и, не ожидая 
ответа, стала тасовать, высоко поднимая руки. 
Узором падали карты на стол, и глаза Милицы ста- 
ли пронзительны и горячи, как угли. Вдруг лицо ее 
приняло удивленное выражение. На мгновение она 
как бы застыла, не веря глазам. 

— Годы, долгие годы я не видала такой рас- 
кладки! Скорое исполнение ваших сердечных же- 
ланий. Удача, новый друг, интерес и почет. Во-пер- 
вых, вы получите службу... 

— Я? Службу? — Бабушка даже приподнялась 
на скамейке. — Голубчик, мне семьдесят лет. 

— Да, службу, и с хорошим окладом. Загребать 
будете деньги. Деньги вам лично и в дом. У вас 
появятся серьезные деловые связи. От них — поль- 
за всей вашей семье. Но вы-то умрете. Однако и 
после этого не видно долгов. Покрыты, вижу, все 
расходы. Да, вас ожидает приятная смерть... 

И в этот момент судьба отозвалась на карты. 
Калитка стукнула, и незнакомый господин вошел в 
сад. 
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Вошедший, по внешнему виду, был совершенно 
необычным посетителем для такого дома, как 
№ 11. Даже по ошибке такой господин не должен 
бы войти в такую калитку. Это был, без сомнения, 
англичанин, — высокий, здоровый, хорошо оде- 
тый, прекрасно выбритый, корректный и высоко- 
мерный. Он был человеком иной, счастливой жиз- 
ни. Он явился с другой планеты. Зачем он вошел в 
сад? Почему он сначала остановился, посмотрел на 
фасад дома № 11, а потом сделал два шага по на- 
правлению к Бабушке и опять остановился? Чего 
он мог искать здесь? Он был фантастическим явле- 
нием на этом будничном фоне. И почему он не 
ушел сразу, если лицо его выражало только брезг- 
ливое презрение к тому, что он видел? 

Англичанин постоял с минуту, как бы давая и 
себе и другим время привыкнуть к необычайности 
положения, — и заговорил по-английски. 

Он сказал необыкновенную вещь — в доме № 11 
сдавались комнаты, и он хотел видеть хозяйку. 

Первой пришла в себя Бабушка. Она перемени. 
ла изумленное выражение на приветливое. Он 
встала и радушно улыбнулась. Бабушка получила 
прекрасное воспитание и поэтому легко ориенти- 
ровалась во всяком положении. По-английски она 
говорила отлично. Предполагая, что господин при- 
шел по недоразумению, она объяснила, что № 11 — 
русский пансион, что в нем имеются жильцы раз- 
ных национальностей и даже рас, что дом не очень 
комфортабельный и что, по всем этим причинам, 
он не подходит для англичанина. Хотя она говори- 
ла и быстро и вежливо, господин слушал с брезгли- 
вым нетерпением и, едва дав ей докончить, повто- 
рил — и на этот раз несколько громче — то же са- 


‚мое, что сказал и в первый раз: ему нужна комната 


в пансионе № 11 ион хотел бы видеть хозяйку. 
— Войдите, пожалуйста, — сказала Бабушка, 
кланяясь и приглашая англичанина в дом. 


Господин вошел — и в полчаса была заключена 
удивительная сделка: лучшая комната в доме, с 
балконом в сад, была сдана, и деньги, тут же и без 
просьб и торговли, были уплачены вперед за два 
месяца. Они уже лежали посередине стола, в обык- 
новенных банковых билетах. Комната же была 
снята для благородной английской дамы. Дама эта, 
по словам господина, была не очень молода, не так 
давно овдовела и была, во всех смыслах, совершен- 
но одинока в Тянцзине. Посещениями ее никто не 
будет тревожить. К сожалению, дама не может по- 
хвалиться прекрасным здоровьем, хотя, с другой 
стороны, ее нельзя назвать и больной — совсем на- 
против. Предвидя возможные и непредвиденные 
расходы, господин считал своим долгом сказать, 
что дама вполне располагает материальными сред- 
ствами и все подобные расходы будут оплачены 
братом дамы, мистером Стоуном, который в насто- 
ящее время уже спешит из Англии, из Ливерпуля, 
в Китай. Мистер Стоун прибывает с единственной 
целью — ликвидировать коммерческие дела мис- 
тера Парриша — “Кожи и кости Туркестана”. Да- 
ма — жена покойного мистера Парриша. Закончив 
ликвидацию дела, мистер Стоун, без сомнения, 
ликвидирует и все личные дела сестры. Он же — то 
есть пришедший господин — только партнер в 
фирме “Кожи и кости”. Имени своего господин не 
назвал, да он и не держался на равной ноге в доме 
№ 11. Нисколько. Он лишь считал своим долгом — 
своим исключительно христианским долгом — по- 
заботиться о даме, вдруг оказавшейся в полном 
одиночестве. Тут господин слегка вздохнул и доба- 
вил, что дама еще недавно была совершенно очаро- 
вательной женщиной, но так как в этом мире все 
превратно, то изменилась и дама... Но все же он 
хочет надеяться, что переменится и это. Тут госпо- 
дин посмотрел на всёх строго и просил запомнить, 
что с помещением дамы в пансион № 11 совершен- 
но оканчивается его личное участие и заботы о да- 
ме. Он — только партнер фирмы и уезжает на лето. 
Его последним словом будет просьба оказывать да- 
ме возможно больше внимания. Она нуждается в 
постоянном внимании, будучи неустойчивой в не- 
утешном горе. На тревожные вопросы Бабушки 
господин ответил, что дама станет есть что дадут, 
всегда будет всем довольна и в пансион прибудет к 
вечеру того же дня. 

Он ушел, оставив на столе деньги. Бабушка в 
смущении смотрела на них. В ее кругу, в те преж- 
ние времена, ‘никто не давал денег так — прямо на 
стол или в руки, как в лавке. Они передавались в 
конверте, незаметно. Но все же это были деньги, и 
как они были нужны! 

Стали поспешно готовить комнату для дамы. 
Мать и Бабушка за работой высказывали всевоз- 
можные предположения о необыкновенном собы- 
тии. Мадам Милица и маленький Дима старались 
помогать в работе и развивать тему разговора. 

— Англичанка! — вслух и зловеще размышля- 
ла Милица. — Как этому верить? Настоящая бла- 
городная английская дама в русском пансионе, все 
ест и никуда не ходит! И заметьте, к ней тоже ни- 
кто не ходит. Партнер спешит уехать на дачу, но 
брат торопится на место действия. Сумел снять 
комнату на два месяца, не назвав своей фамилии. 
Деловой человек всегда наслаждается своим име- 


6 


нем. Как хотите, это — необыкновенное происше- 
ствие, и на дне его лежит тайна. 

Всем стало не по себе, даже немного жутко. 
Дима взял Бабушку за руку, чтоб, на всякий слу- 
чай, быть к ней поближе. 

— Не будем заглядывать в будущее, — умиро- 
творяюще сказала Мать, Татьяна Алексеевна. — 
Может, и нет большой тайны. Ведь у нас нет дока- 
зательств... 

— Доказательств? — Мадам Милица сверкну- 
ла глазами. — А деньги? И — вы обратили внима- 
ние? — не за один, а за два месяца, и вперед. Я это 
вижу в первый раз в жизни. Честный человек избе- 
гает платить вперед. Много вы видели авансов от 
квартирантов? А этот визитер разговаривает свы- 
сока, а деньги так и кидает на стол. Мнеон даже на 
поклон не ответил. Сноб английский! 

— Вы только отчасти правы, — заговорила Ба- 
бушка кротко. — Англичане, конечно, несколько 
снобы, но такими они бывают в чуждой для себя 
обстановке, в чужих краях, и особенно здесь, на 
Востоке. У себя дома они очень радушны. Я два 
раза была в Англии. Они там гостеприимны... 

— Еще бы! — усмехнулась мадам Милица. — 
Там у вас были деньги. Снобы исключительно гос- 
теприимны к чужому богатству. 

— А почему снобы знают, что у Бабушки сей- 
час нету денег? — спросил Дима. 

— Детка, не будем осуждать людей, — ответи- 
ла Бабушка. 

В комнате стало тихо. Шуршали лишь щетки и 
тряпки. Дима старательно, пальчиком, вытирал 
пыль с рамки зеркала. 

— Ах! — вдруг вскрикнула мадам Милица. — 
Я как-то подавлена всем случившимся. Мне нужен 
кофе, и сию же минуту. 

— Там осталось в кофейнике, — с 
готовностью откликнулась Бабушка. — 
догрею. 

— Нет, — гордо возразила мадам Милица, — в 
такой момент мы не станем пить подогретого кофе. 
Заварим свежий, — и с благородным великодуши- 
ем добавила: — Поставьте на стол четыре чашки. 

В шестом часу вечера были привезены вещи 
миссис Парриш. Сундуки, чемоданы, ящики — все 
было наилучшего английского вида, солидное, бо- 
гатое, прочное. 

В семь часов; когда уже наступили сумерки, 
большой, роскошный автомобиль остановился у ка- 
литки пансиона № 11. Дверца автомобиля быстро 
раскрылась. Первым появился огромный бульдог. 
Он вышел спокойно, с достоинством, не торопясь 
отошел в сторону и остановился у стены. Взгляд его 
был мрачен. Казалось, что он не одобрял происхо- 
дившего. За ним из автомобиля проследовал госпо- 
дин, утренний посетитель. Затем выпрыгнул, слов- 
но выброшенный пружинкой, шофер, — и вдвоем 
они почти выволокли из автомобиля высокую, 
грузную даму, которая сопротивлялась, отбива- 
лась от них и кричала по-английски господину 
звонким, полным энергии голосом: 

— Скотина! А-а-а! Куда вы меня тащите! Чудо- 
вище! Пустите! Дайте мне выйти самой! — И она 
легко выпрыгнула из автомобиля. Это была высокая, 
цветущая женщина с приятным, но несколько отек- 
шим лицом. Прическа ее была сильно растрепана, 
падали шпильки, платье было помято и в беспоряд- 
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ке — и все же сразу всем было ясно и очевидно, что 
дама эта, миссис Парриш, была действительно на- 
стоящая английская леди.’ Самым удивительным в 
ней был голос: здоровый и свежий, он походил на 
голос хорошего мальчика. 

На крыльце дома, в ожидании прибывшей, уже 
стояла живописная группа. Бабушка и Мать, в луч- 
ших своих платьях, приветливо улыбались и кла- 
нялись. Дима, только что начисто вымытый, с не 
просохшей еще мыльной пеной на висках, мячиком 
выкатился из дома. За ним, как луна, выплывала 
мадам Милица в ореоле своих черных кудрей. 

Встреча и внедрение в пансион вновь прибыв- 
шей оказались трудной и сложной церемонией. Все 
были взаимно удивлены, все нервничали — и каж- 
дый по-своему. Мать и Бабушка старались не пока- 
зать, как они шокированы. Господин старался не 
встречаться ни с кем глазами, — он смотрел то на 
небо, то на свои перчатки. Шофер крутился около 
миссис Парриш с видимым намерением подхватить 
ее, если она станет падать. От мадам Милицы исхо- 
дили неясные восклицания и жаркие лучи любо- 
пытства. Красота собаки поразила Диму. Собака 
была мечтой его жизни. Одна только миссис Пар- 
риш, по-видимому, не испытывала никакого сму- 
щения. Покачиваясь, в туфлях с очень высокими 
каблуками, из которых один был наполовину ото- 
рван, она подошла к крыльцу, с удивлением по- 
смотрела на незнакомые лица — и вдруг широко и 
мило всем улыбнулась. Господин мигнул шоферу, 
чтобы воспользоваться благоприятным психологи- 
ческим моментом и втащить даму на крыльцо. Но 
едва он коснулся ее руки, как миссис Парриш 
встрепенулась и закричала: 

— Прочь, чудовище! Видали? — И широким 
жестом она указала на господина. — Он — мне уг- 
рожает! Пугает лечебницей, где в окнах решетки, 
если я не останусь здесь. Ха! Слыхали вы подобную 
дерзость?! 

Она стояла перед крыльцом, высокая, почти ве- 
личественная, полная благородного негодования. 

— А что он говорит! Я качаюсь. Я не тверда на 
ногах! Смотрите — качаюсь я? — кричала она с вы- 
зовом. — Посмотрите сначала на меня, а потом на 
этого негодяя. Кто — пьян? Кому нужна лечебница? 
Кто из нас почти ненормален? Он меня тащит, он 
меня пугает, толкает — и это я почти... Тут я стою... 
так хорошо, твердо стою... — Она тряхнула голо- 
вой, и ветерок легко взметнул вверх ее пушистые 
светлые волосы. — Вот я стою перед вами... а по- 
смотрите на него — чего он боится? Несчастный 
облезлый болван. Ха! Лечебница — вот именно! 

Миссис Парриш была совершенно пьяна. В этом 
не могло быть никакого сомнения. Спасая прили- 
чия, Бабушка выступила вперед и заговорила веж- 
ливо и мягко: 

— Рада вас видеть, миссис Парриш. Войдите, 
пожалуйста, в дом. Ваша комната готова. Мы жда- 
ли вас. Я вас проведу. Будете жить с нами... в про- 
стом семейном кругу. — Она взяла миссис Парриш 
под руку и, маленькая, хрупкая, осторожно повела 
ее вверх по ступенькам. Леди повиновалась. Госпо- 
дин замыкал шествие. 

Дверь закрылась. 

— Видали? — кратко спросила мадам Милица. 

Татьяна Алексеевна с минуту стояла непо- 
ДВИЖНО. 


“Деньги уже истрачены, — думала она. — За 
два месяца! Теперь уже нельзя ничем помочь. Ког- 
да будет очень трудно, надо помнить, что, благода- 
ря ей, мы сразу заплатили почти все долги”. 

И она, вздохнув, пошла на кухню. 

Наверху миссис Парриш уже бушевала. Пада- 
ли вещи, хлопали двери. Ее голос покрывал все 
звуки. Он звонко разносился по всему дому, и ему 
отвечало радостное эхо, как будто веселая летняя 
буря, с громом и молнией, бушевала, запершись в 
ее комнате. Звонок непрерывно звонил, и китаец- 
слуга, как соломинка, гонимая ветром, летал вверх 
и вниз по лестнице. У калитки собралась кучка 
любопытных нищих. Бабушка появилась в окне, 
опуская штору. Японцы появлялись то тут, то там, 
как пузыри на воде, — и так же исчезали, спросив, 
как здоровье. Один мистер Сун не проявил никаких 
знаков интереса к происходящему. 

Наконец все стихло. Слышен был лишь умиро- 
творяющий голос Бабушки и громкие вздохи мис- 
сис Парриш. Господин, улучив минутку, покинул 
дом, ни с кем не простившись. Мадам Милица про- 
водила его горящим взглядом и почувствовала, что 
она опять хочет кофе. Петя и Лида вернулись со 
службы и с изумлением слушали рассказ матери о 
событии дня. 
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Улеглись волнения. Семья готовилась ко сну. 
Только в те дни, когда не все комнаты пансиона 
были сданы — и такие дни уже сами по себе явля- 
лись несчастьем, — каждый член семьи спал в по- 
стели. Обычно они оставляли только одну комнату 
для себя, самую худшую, имевшую мало шансов 
привлечь жильца. Она» именовалась “столовой”, 
так как случались и жильцы “со столом”. В ней 
всегда стоял странный деревянный диван, несколь- 
ко похожий на корабль, — тут спала Бабушка. Это 
была единственная постоянная постель Семьи. Все 
остальные должны были явиться как плод изобре- 
тения и воображения. Они всецело зависели от об-- 
стоятельств текущего момента. Иногда стулья свя- 
зывались вместе: четыре — кровать для Димы; 
шесть — для Лиды. Петя, к сожалению, был до- 
вольно высок, и постель для него представляла 
трудную проблему. Летом он спал в гамаке, подве- 
шенном к двум деревьям сада. Мать спала на полу 
в коридоре, и мало кто знал об этом, так как она 
ложилась всегда после всех и утром просыпалась 
первой. Если у жильцов были гости и недоставало 
стульев, Димин матрасик расстилался под столом в 
кухне, на стол постилалась длинная скатерть, и 
Дима спал, как ангел, никому не мешая. Нет конца 
возможностям устроить себе постель, но все же это 
всегда легче сделать летом, чем зимой: летом они 
раздевались перед отходом ко сну, зимой же надо 
было одеваться — и потеплее. Еще пара носков, 
старая вязаная кофта, шарф на голову — все соби- 
ралось и распределялось между членами Семьи. 
Нужно ли говорить, что все эти детали жизни тща- 
тельно скрывались, поскольку возможно, от посто- 
роннего глаза — и утром жильцов встречало радо- 
стное: “Доброе утро! Какой прекрасный начинает- 
ся день”. 
Теперь был май, теплое время года, и была еще 
одна, не занятая жильцами комната, так что все 
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постели готовы были в полчаса. Семья собралась за 
столом для “самой последней” — перед отходом ко 
сну — чашечки чаю. Это всегда была лучшая ми- 
нута дня. Свет погашен, и только лампадка мерца- 
ет перед иконой Владычицы, Взыскание погибаю- 
щих. Ее лицо печально и строго. Она казалась 
утомленной от своей тяжкой задачи, которой не 
предвиделось конца. 

Туда, в этот угол, к этой иконе и к этой лампаде 
приносила Семья все свое горе. Каждый вечер, по- 
молясь перед ней на коленях, Бабушка сама зажи- 
гала лампадку. Серебряная риза, отражая мерцаю- 
щий свет, наполняла весь угол таинственным и 
мягким сиянием. От движения света и тени каза- 
лось, что лицо на иконе оживало, выражение меня- 
лось, как будто бы Владычица, следуя за молитва- 
ми Семьи, повторяла слова и давала ответы. 

Эта старинная фамильная икона и была та “од- 
на-единственная вещь”, которую Семья вывезла 
из России. Она была звеном, связывающим Семью 
со многими поколениями коленопреклоненных 
предков, точно так же молившихся перед ней каж- 
дый вечер всю их длинную или короткую земную 
ЖИЗНЬ. | 

И сегодня горела лампада, своим мерцанием 
успокаивая волнения дня. Мир наполнял сердца. 
Чай был налит — и только тут заметили, что в ком- 
нате не было Димы. 

А Дима был все там же, где он впервые увидел 
Собаку. ` 

Собака, собственная собака, была мечтою Ди- 
миной маленькой жизни. Он не смел и думать при- 
обрести ее, так как собаку нужно кормить. И вот 
самая отличная в мире собака стояла у стены во 
дворе! Постояв с полчаса, Собака медленно и с до- 
стоинством прошла к крыльцу и села на ступеньке. 
Она не обращала совершенно никакого внимания 
на окружающих. Она была выше того, чтобы, на- 
пример, заметить присутствие Димы. А Дима стоял 
неподалеку и восторженными глазами созерцал 
Собаку. Он осмелился подойти ближе, даже сесть 
на другую ступеньку, подальше, чтобы движением 
своим или дыханием не обеспокоить Собаку. Как 
Дима жаждал, как ждал знаков взаимного интере- 
са! Напрасно. Это была самодовольная, самодовле- 
ющая собака. Что она знала о человеческом мире, 
о человеческих чувствах и отношениях? Неизвест- 
но. Но то, что было ее опытом, раз навсегда урони- 
ло человека в ее глазах. Она совсем не нуждалась в 
человеческой ласке. Пусть она позволяла Диме во- 
сторгаться собою, но сама ничем-ничем, даже ма- 
лейшим движением кончика хвостика, не дала 
знать, что видит его и понимает. О чем думала 
Собака, конечно, трудно сказать, но в глазах ее 
угадывалось, что она презирает все, что не есть 
исключительно собачий мир, все нежные чувства, 
непостоянство человеческого характера, поведе- 
ния, изменчивость и шаткость его дружбы. Но, 
странно, Собака чем-то сама походила на челове- 
ка. Ближе всего она походила на банкира, какого- 
нибудь президента каких-нибудь банковских ком- 
паний, на дельца, который давным-давно понял, в 
чем дело, давно не имеет никаких иллюзий и совер- 
шенно презирает идею о возможности улучшения 
мира. Если бы только дать Собаке сигару, это сход- 
ство сделалось бы вполне законченным и совер- 
шенным. 


Мать нашла Диму на крыльце в позе молчали- 
вого восторженного созерцания. И только тут она 
сообразила, что и Собака будет жить в пансионе. 

— Боже мой! — воскликнула Мать. — Какой 
это будет расход! 
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Уже в шесть часов утра загремели звонки из 
комнаты миссис Парриш, и так как Кан, слуга-ки- 
таец, еще не пришел, Мать побежала наверх. Она 
нашла миссис Парриш за столом перед бутылкой и 
двумя пустыми стаканами. 

— Выпьем вместе! — сказала жилица, осветив 
комнату веселой, чудной улыбкой. 

0, еще очень рано! — поспешила отгово- 
риться Мать. — Мы не пьем алкоголя в такое ран- 
нее время. 

— Не хотите виски — я налью вам пива! 

Мать из вежливости взяла свой стакан, побла- 
годарила, выпила глоток и ушла. Через несколько 
минут опять раздался оглушительный звонок. 
Японцы появлялись с вопросами о здоровье. Мать 
опять побежала наверх. 

— Ну вот, теперь уже не так рано, выпьем вме- 
сте виски-сода, — сказала миссис Парриш с очаро- 
вательной улыбкой. 

Так началась жизнь миссис Парриш в пансионе 
№ 11. Она оказалась запойной пьяницей. Пока с 
ней был стакан и бутылка, ей ни до чего больше не 
было дела. Она весело бушевала половину дня, а 
затем спала беспробудно. Трудность заключалась в 
том, что она не разбирала ни дня, ни ночи, и ее 
звонкий голос часто в полночь пробуждал всю ок- 
рестность от сна. Приходили жаловаться. Соседи то 
смеялись, то ругались. Матери было трудно охра- 
нять достоинство пансиона. 

Все заботы направлялись на то, чтоб помешать 
миссис Парриш покупать виски и, таким образом, 
вытрезвить ее. Но у нее было много денег, она хо- 
рошо давала на чай, и Кан немедленно стал ее ра- 
бом и послушным орудием. Уволить Кана было не- 
возможно, так как Семья была должна ему жало- 
ванье уже за полгода. К тому же миссис Парриш 
распорядилась поставить телефон в ее комнате и 
просто заказывала ящик виски доставить на дом. 
Итак, несмотря на все уловки Семьи и на коварную 
помощь мадам Милицы, миссис Парриш пила как 
хотела. 

Но и Семья привыкла бороться с трудностями 
жизни. И Семья не сдавала позиций, и, в некото- 
ром смысле, миссис Парриш не было никакой по- 
щады. Ее почти не оставляли одну, отвлекая от 
бутылки. Миссис Парриш любила разговор и обще- 
ство, и кое-что Семье удавалось. Каждый из них 
подходил к жилице индивидуально, пробуя на ней 
свои таланты. 

Однажды — это была очередь Лиды — глубокой 
ночью забушевали звонки из комнаты миссис Пар- 
риш и зазвучал ее голос, приглашая всех в гости. 

Лида робко вошла в ее комнату. Но, посмотрев 
на нее, набралась храбрости и предложила: 

— Давайте споем что-нибудь дуэтом. 

Эта идея сразу понравилась миссис Парриш. 

— Вы лягте в постель, я сяду около вас на этом 
стуле, — предложила Лида. 


— Давно я не пела, — заволновалась миссис 
Парриш, — кажется, с самого детства. Давайте 
споем из “Травиаты”? А? “Налейте, налейте бока- 
лы полнее...” Я — за Альфреда, вы — Виолетта. 

И они пели полчаса одно и то же, все тише, все 
реже. У Лиды был прейрасный голос, и она стара- 
лась изо всех сил. Миссис Парриш стала засыпать и 
вскоре сладко заснула. Лида тихонько и заботливо 
укрыла ее одеялом, перекрестила с молитвой и на 
цыпочках ушла из комнаты. 

В другой раз, днем, мадам Милица пришла ус- 
покаивать миссис Парриш. Она подошла к столу, 
за которым пила миссис Парриш, вынула из коло- 
ды три карты наугад, бросила их на стол и сказала: 

— Эта комбинация карт означает пожар. 

Но ее английский был плох. Вместо “Йге” — 
пожар, она сказала “уе” — проволока. 

Миссис Парриш вдруг страшно рассердилась. 

— Проволока? Какая проволока? — Она огля- 
делась, помахала рукой вокруг себя. — Какая про- 
волока? Что вы меня дурачите? Вон отсюда! 

Мадам Милица с достоинством направилась к 
выходу: 

— Я имела в виду комбинацию карт. Гадание. 
Моя профессия — узнавать чужую судьбу. 

Что-то дошло до сознания миссис Парриш. 

— У вас есть карты? Сыграем в покер. 

Мадам Милица вздрогнула от негодования. 

— Это — другие карты. Это — символы, по 
происхождению из Вавилона. Чтобы найти их, че- 
ловечество жило тысячелетия. Видите — это Луна, 
или Нина, покровительница Ниневии. И вы хотите 
ею играть в покер. 

— Ну, не надо, — легко согласилась миссис 
Парриш. — Но что мы с ней будем делать? 


День был жаркий. Растрепанная, потная, груз-. 


ная, миссис Парриш имела жалкий вид. Милица по- 
смотрела на нее критическим оком и предложила: 

— Мы сядем здесь, в тени, у окна. Как появится 
какой пешеход, бросим на его судьбу карты — и 
узнаем, что его ждет. 

Миссис Парриш пришла в восторг от этой идеи. 

Мадам Милица раскинула карты на рикшу, сто- 
явшего на углу. 

— Этот рикша беден и болен. У него нет друзей. 
Интриги, донос. Я даже вижу тюрьму и голодную 
смерть... 

— Боже, как страшно! — закричала миссис 
Парриш и, наклонившись низко из окна, позва- 
ла: — Рикша! Рикша! 

Ветер играл ее пушистыми волосами, лица ее не 
было видно. 

— Рикша! Сюда! — И она бросила рикше се- 
ребряный доллар, крича: — Рикша, у тебя нет дру- 
зей! Какая жалость! 

В промежутках, между рикшами и пешехода- 
ми, мадам Милица повествовала об историческом 
развитии и прошлом величии гадальной профессии 
и горько оплакивала ее угасание. Что из этого по- 
няла миссис Парриш, сказать трудно. Английский 
язык Милицы был плох, более того — фантасти- 
чен, к тому же у ней была склонность к торжест- 
венности в слоге. Однако же при известии о скорой 


1 Крестословица — кроссворд. 


погибели профессии миссис Парриш сильно огор- 
чилась: 

— Какая жалость, мистер Парриш не дожил, 
чтобы услыхать об этом. Он бы сейчас же основал 


какое-нибудь акционерное общество, и все были бы 


счастливы. 

Однажды в праздник миссис Парриш особенно 
буйствовала. Соседи посылали прислугу с прось- 
бой, чтобы шум прекратили. Японцы стояли кучка- 
ми в саду, глядя вверх на балкон миссис Парриш и 
высказывая предположение, что она не очень здо- 
рова. Милица не могла даже пить кофе. Мистер 
Сун не сказал ничего, просто ушел из дома. Бабуш- 
ка была в церкви. Лида ушла плавать. Это была 
Петина очередь успокаивать миссис Парриш. 

— Миссис Парриш, — обратился он к ней, — 
не поможете ли вы мне с крестословицей ? 

При слове “крестословица” она встрепенулась, 
и в глазах ее засверкали слезы. 

— Покажите ее мне! Дайте ее сюда! О, ми- 
лая! — сказала она крестословице, а потом объяс- 
нила Пете: — Покойный мистер Парриш, — и сле- 
зы потекли из ее глаз, — как бывали неудачи или 
затруднения в делах, сядет, бывало, за крестосло- 
вицу и сидит час-два. Успокоится и что-нибудь 
придумает. Он всегда имел успех во всем, во всех 
делах. О, мы жили так легко, так весело... 

— Не плачьте, миссис Парриш, — сказал Петя 
тихо. — Мистер Парриш в лучшем мире и... 

— И вы верите в это? — удивилась она. — Как 
же вы наивны! Самое слово “смерть” значит уничто- 
жение. Полное уничтожение. Потому я так легко и 
перенесла его смерть. Мистера Парриша больше нет. 
Нет нигде. Да если бы на одну только минуту пред- 
ставить, что он существует тде-то и что-то таинст- 
венное случается с ним... что он видит меня, как я 
сейчас здесь сижу... да это просто невыносимо. Ухо- 
дите отсюда! Вон свашей крестословицей!.. Впрочем, 
стойте, сначала выпьем, а потом я вас выгоню. 

Но все же Петя уговорил ее, и они до обеда 
сидели над крестословицей, 

Даже Дима был призван к участию в усмирении 
миссис Парриш. Он явился с коробочкой показать 
ей свою коллекцию марок. 

— Это — из Канады. 

— Канада! Я была там. Выбрось сейчас же эту 
марку. Канада мне не понравилась. 

— Это из Советской России: редкая марка. 

— Иты держишь ее? Дай сюда! —.И она разо- 
рвала Димино сокровище. Скрывая слезы, он пол- 
зал по полу, собирая кусочки и закаляя свое сердце 
для жестокого плана, как расквитаться с миссис 
Парриш за это ее преступление. 

Но главной страдалицей, главной жертвой и са- 
мым частым посетителем миссис Парриш была Ба- 
бушка. Миссис Парриш, так сказать, всем своим 
большим и грузным телом оперлась на хрупкое 
нлечико Бабушки и там покоилась. 
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Дима всегда чувствовал себя вполне удовлетво- 
ренным`жизнью, но с водворением в доме миссис 
Парриш он потерял душевное равновесие. Из-за 


Собаки, из-за ее равнодушия, даже пренебрежения 
к нему. 

Дима принимал за должное, что все в Семье 
нежно его любили, что он нравился всем жильцам 
и всем соседям. Мир был до некоторой степени обя- 
зан относиться к Диме с симпатией и немножко 
баловать его. Но вот на горизонте его жизни появи- 
лось индифферентное к нему существо. Бульдог. 
Чистейшей породы. Аристократ в мире собак. У не- 
го была своя, отдельная и таинственная жизнь. Он 
стоял выше всех жалких Диминых попыток заин- 
тересовать сноба собой. Между ними уже установи- 
лись такие унизительные для Димы отношения. 
Что бы ни делал Дима, Собака не снисходила до 
того, чтоб Диму заметить. Никто не слышал голоса 
Собаки. Она не снисходила до того, чтоб в этом 
доме по-собачьи залаять. 

“Так что же? — горько размышлял Дима, — 
залезут воры, станут красть у нас все и нас поуби- 
вают, а он даже не гавкнет! Совсем, совсем он нас 
не любит!” 

И все же целые дни они проводили вместе. Дима 
не решался притронуться к Собаке. Он сидел в двух 
шагах напротив, не спуская с нее восторженных глаз. 
Ей варился отдельный обед, так как миссис Парриш 
выдавала на это отдельные деньги. Собака каждый 
день ела мясо, и Дима сам мыл чашку до и после еды. 
Ничто не помогало. Интерес был односторонний, без 
проблеска надежды на взаимность. Тогда Дима стал 
молиться Богу и к вечерним молитвам тайно прибав- 
лял: “Господи, пошли, чтобы Собака сделалась моя и 
чтобы она меня любила”, — и он клал три земных 
поклона. Но и это не помогало. 

Дима старательно собирал сведения о Собаке, и 
каково было его изумленное негодование, когда он 
узнал, что у Собаки не было имени. Для миссис 
Парриш это был просто Дог, то есть Собака. Кто-то 
из друзей, уезжая за океан, оставил собаку мисте- 
ру Парришу. Это было за несколько дней до его 
смерти, и к Собаке не успели привыкнуть. “Тут 
она? — спросила миссис Парриш. — Кормите 
ее”, — и она дала денег. Потом добавила: “Не пу- 
скайте ее в мою комнату”. 

Но Собака и не делала никаких попыток войти 
к миссис Парриш. Если бы и состоялся этот визит, 
то вопрос, кто и кому сделал бы этим одолжение. 

От изобилия мыслей и полноты переживаний 
по поводу Собаки Дима начал вести дневник. Он 
умел немножко писать. Он хранил записную кни- 
жечку в кармане штанишек, а на ночь клал под 
подушку. Ежедневно находилось что-нибудь запи- 
сать о Собаке, и с какой радостью он записал од- 
нажды: “Собака не любит своей хозяйки”. Это на- 
блюдение — миссис Парриш ходила по саду, а Со- 
бака не сделала ни одного движения, чтобы подойти 
к ней, — сделалось отправным пунктом Диминых 
планов. Он готовился к решительным действиям. Он 
замышлял нападение на миссис Парриш. 

Но для выполнения замысла нужно было сперва 
заручиться хотя бы некоторым содействием Соба- 
ки. И — о чудо! — медленно-медленно, но все же 
если и не привязанность, не дружба, то понимание 
начало устанавливаться между Собакой и Димой. 

рогнула твердыня Собакиной гордости, пошатну- 
лась ее крепость и, под теплотой Диминых глаз, 
стала тихо таять, капля за каплей. И пришел нако- 
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нец великий момент: Собака проявила свои насто- 
ящие чувства. 

Был жаркий полдень. Все, кто мог, отдыхали и 
спали, потому что в жарком Китае это — обычай. 
Вокруг царила тяжелая, почти весомая тишина. 
Изредка только из кухни доносились слабые звуки, 
это Мать мыла посуду. На углу, неподвижны, как 
статуи, два-три рикши сидели, ожидая случайного 
пассажира. Эти часы — жаркие, медленные, без- 
звучные, душные — символ самого Китая. Жизнь, 
интенсивная и таинственная, идет где-то, за покро- 
вом тишины и бездействия. Но какая она? В чем 
она? Ее содержание ускальзывает от поверхностно- 
го наблюдения. Знать Китай? Понимать его? Для 
этого надо жить с народом и знать его язык. Не 
многим приходит эта охота. Чтобы изучить язык, 
надо потратить лет десять. У кого есть на это вре- 
мя? И иностранец, живя в Китае, остается вполне 
чуждым элементом. Однако же и он подпадает под 
влияние Китая. Взять, например, время. Оно дви- 
жется там плавно и медленно. И дни и ночи куда 
длиннее, чем где-либо еще на земном шаре. Там 
кажется, что время — ложный критерий для изме- 
рения человеческой жизни. Что он измеряет? Ми- 
нуты, часы, дни и годы, неё жизнь. Прилагаемый к 
жизни, этот критерий приводит к ложным заклю- 
чениям. Не важно, как долго жить, важно — как 
жить. Китай существует под знаком долголетия. 
Связанный с культом почитания предков и необхо- 
димостью иметь потомков, китаец живет, по край- 
ней мере, в трех-четырех поколениях, как бабоч- 
ка, имеющая, в разных стадиях, четыре жизни. За- 
чем торопиться, когда принадлежишь вечности? 
Куда спешить, если ты все равно движешься только 
с нею? Надо покоиться в ней. Отсюда безмолвные 
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В такой торжественной атмосфере покоя и от- 
дыха во дворе бодрствовали только Дима и Собака. 
Они сидели друг против друга на ступеньках крыль- 
ца, Дима — с выражением восторга на лице, Соба- 
ка — с брезгливой миной, но все же изредка кося 
внимательный глаз на мальчика. За любующимся 
Собакой невинным взглядом Димы уже крылся план 
порабощения Собаки. Наступал момент испытания. 

Дима встал, сделал несколько медленных ша- 
гов в сторону и свистнул — как обыкновенно сви- 
стят собакам, приглашая их следовать. Дима осме- 
лился. Собака вздрогнула от неожиданности и не- 
годования. Но — о чудо! — велика сила атавизма: 
едва заметные складки, как мелкие волны, пробе- 
жали по ее коже. Дима свистнул опять. Как в гип- 
‘нозе, Собака привстала, поколебалась один мо- 
мент, опустила гордую голову и медленно, неохот- 
но, но все же последовала за Димой." 

Победа! Победа! Это была открытая деклара- 
ция новых отношений. От этого шага Собаке уже 
небыло больше возврата. Восторжествовала тради- 
ция, и, хотя и гордая и такая высокоаристократи- 
ческая, такая хорошо упитанная, Собака заняла 
свое должное, отведенное ей историей место — 
подчинение человеку. 

Теперь был подходящий момент для нападения 
на миссис Парриш. Надо было узаконить сделку. 
Перед всем миром объявить Собаку своей. 

Дима незаметно проскользнул к комнате на- 
верху и с бьющимся сердцем стоял, прислушиваясь 


у двери. Она не спала. Слышно было какое-то 
брюзгливое бормотание. Дима распахнул дверь. 

- —Мадам! — сказал он. — Вы поступили со 
мною нечестно! 

Миссис Парриш полулежала в кресле. Ее голо- 
ва была в тумане. Опухшее лицо, красные глаза, 
дрожащие губы могли бы внушить жалость. Но Ди- 
ма закалил свое сердце. Он решил переступить че- 
рез всякое препятствие. 

— Стыдно так обижать ребенка, мадам! 

Но она его как будто и не слыхала. Она только 
повернула к нему голову и смотрела на него пусты- 
ми глазами. Вся ее голова начала дрожать. 

Дима подошел ближе, к самому креслу, и заго- 
ворил уже тише, убедительным тоном: 

— Гак жить больше нельзя! (Он часто слыхал 
эти слова от взрослых.) Вы разорвали мою лучшую 
марку. Ее уже нельзя было склеить. Вы обесценили 
мою коллекцию. И вы ничего мне не дали взамен. 
Посмотрите, я — маленький мальчик; вы — боль- 
шая дама. Вы меня мучите и обижаете. Детей надо 
беречь и любить. Знаете, лучше вознаградите меня 
за марку, а то я что-нибудь ужасное придумаю и 
вам сделаю. Вы просто погибнете! 

Она смотрела на дитя с далекого-далекого рас- 
стояния. Какой славненький мальчик! Он кулач- 
ком погрозил ей,`а потом этим же кулачком вытер 
свой носик. Все качалось и плыло перед ее глазами: 
стены, окна, мебель и мальчик. Мальчик почему- 
то сердится и наступает на нее. 

— Чего ты хочешь? — спросила она наконец. 

— Собаку. 

— Какую собаку? 

— Вашу собаку. 

— У меня есть собака? 

— Да. У вас есть собака. 

— Где она? 

Дима побежал вниз, посвистал, и Собака яви- 
лась. Они вместе вошли в комнату миссис Парриш. 
Но пока Дима отсутствовал, она опять впала в свой 
полусон и плыла в тумане. Сердце Димы билось, он 
чувствовал, что продвигается к цели. Собака сто- 
яла брезгливо и безучастно посередине комнаты. 

— Вот Собака, — сказал Дима и тихонько по- 
дергал миссис Парриш за рукав. 

— Уведи ее вон, — сказала она, не открывая 
глаз. 

Дима потоптался на месте, постучал кулачком 
о кресло. Нет ответа. Собака хрипнула что-то и 
легла на пол. Дима взял стакан и стал стучать им о 
бутылку. На этот звук миссис Парриш открыла 
глаза. Опять этот мальчик маячил перед нею. 

— Чего ты хочешь? — крикнула миссис Пар- 
риш. — Знаешь, уйди вон! 

— Я уйду, если вы подпишете эту бумагу. 

И он вынул из кармана давно заготовленный 
документ, написанный — с большим усердием — 
заглавными буквами: 

“Я, миссис Парриш, отдаю Собаку в вечную собственность 
Диме (мальчику), навсегда и навеки, потому что он милый 
мальчик, и еще из-за марки. Я даю перед всем миром самое 
честное слово — никогда, никогда, никогда не требовать МОЮ 
Собаку обратно, потому что это его собака. Клянусь. Во веки 
веков. Аминь”. 

Брюзжа, не читая документа, миссис Парриш 
подписала крупным величественным почерком 
свое имя. 

— Теперь пошел вон. Уведи собаку! 


‚ Но оставалось еще кое-что. Дима подошел бли- 
же, он приблизил свое личико к уху миссис Пар- 
риш и зашептал умоляюще: 

— Но это вы будете кормить Собаку? Да? 

— Буду, буду! — уже кричала миссис Пар- 
риш. — Кто здесь? Где вы? Дайте мне что-нибудь! 
Помогите мне! Оставьте меня в покое! Вон! Вон! 

Но Дима уже шариком катился вниз, только 
ступеньки трещали. За ним медленно следовала 
Собака — и глубокое презрение к человеческим 
махинациям и сделкам исходило от нее. А Бабуш- 
ка, задыхаясь, уже бежала вверх по ступенькам в 
комнату миссис Парриш. 
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Наступило лето, и сним М-Неп, то есть “низкое 
небо”, ужасная мокрая жара. Лето 1937 года было 
особенно тяжким. Тот, кто мог, давно уехал на се- 
вер, из оставшегося населения города половина бо- 
лела. Миссис Парриш пила, бушевала, бранилась, 
рыдала. Вскоре выяснилось, что она стала опасной. 

Как-то раз, проведя несколько часов в ее ком- 
нате, Бабушка успокоила миссис Парриш и остави- 
ла ее спящей. Едва живая от усталости, она спусти- 
лась в сад. Мадам Милица встретила ее с распро- 
стертыми объятиями. Кофе был уже на столе. 
Аромат кофе предвещал монолог Милицы и отдых 
для Бабушки. Вдруг грянул звонок, и Кан ринулся 
вверх по лестнице. Через минуту он был внизу, с 
лицом, перекошенным от испуга. Больше пантоми- 
мой, чем словами, он сообщил, что английская ле- 
ди собралась умирать. 

Вся дрожа, спотыкаясь, побежала Бабушка на- 
верх, крича: “Я иду! Я иду! Подождите!” 

Мадам Милица бросилась за ней, схватив для че- 
го-то стоявшую поблизости садовую лопату. Все куд- 
ри ее дрожали. Она тоже бежала и кричала вслед 
Бабушке: “Не ходите одна! Подождите меня!” 

огда Бабушка открыла дверь, она увидела та- 
кую картину: миссис Парриш дремала на полу, 
возле опрокинутого кресла. Большой, блестящий 
черный револьвер лежал около. Бабушка нагну- 
лась и схватила револьвер. От прикосновения ее 
дрожащей руки миссис Парриш проснулась. Она 
открыла свои милые голубые глаза и сказала при- 
ветливо: 

— Здравствуйте, Бабушка! 

Вечером револьвер лежал в столовой на столе, 
и Семья обсуждала положение. Мадам Милица 
также пришла на совет. Решено было призвать док- 
тора. Но кто и чем будет платить? 

— Раз нет денег, то надо позвать доктора Айзи- 
ка, — разрешила задачу мадам Милица. 

Доктор Айзик был замечательной личностью, 
фантастический продукт фантастической эпохи. 
Он родился в России, но родители его были поддан- 
ными Германии. Во время мировой войны доктор 
сражался против Германии на стороне России. По- 
сле революции в России он бежал в Германию и 
взял германское подданство. Когда Гитлер пришел 
к власти и стал преследовать евреев, доктор Айзик 
попал в число преследуемых, ибо не только его 
отец был евреем, но и его жена Роза была еврейкой. 
Они бежали в Китай. И вот, ни русский подданный, 
ни германский, доктор Айзик не имел паспорта. 
Только Китай, великий в своей терпимости к чуж- 
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дым народам и расам, мог дать ему возможность 
жить и работать на свободе без паспорта. 

И все же в такой тяжелой и беспокойной жизни 
доктор Айзик никогда не переставал, работать. Он 
был не только замечательным хирургом, но также 
и большим авторитетом по мозговым и нервным 
болезням. Он имел необычайную способность рабо- 
тать и изумительную выносливость. Его доброта к 
человеку была беспредельна. Все эти качества ему 
были очень нужны в семейной жизни. Жена Роза 
была для него большим испытанием. И она была 
когда-то молода, добра и прекрасна и первые удары 
судьбы встретила с геройской улыбкой. Но потом 
как-то вдруг опустилась. Все, что было очарова- 
тельно в ней, вдруг сошло, как наспех положенная 
лакировка, и она осталась доктору, как природа 
задумала ее — слезливая, ворчливая, жадная, 
злая, трусливая и всегда всем недовольная. Роза 
сделалась главным несчастьем докторской жизни. 

Они были ужасно бедны. 

Роза не могла добиться, чтобы он смотрел на 
деньги как на нечто тесно связанное, переплетаю- 
щееся с каждым движением в его профессии. Он 
работал, потому что любил и жалел человека. Роза 
считала это последней глупостью. Как? — ни пре- 
следования, ни нищета, ни клевета, ни тюрьма — 
и все это: за что? — не могли излечить его от сума- 
сшедшей идеи, что человек, 'по своей природе, и хо- 
рош и добр? И это он — доктор? И это он лечит чело- 
века и его мозг? Вам не смешно? Таких идеалистов 
надо прятать куда-нибудь на чердаки или в подвалы, 
чтобы они не разносили заразы. А он ходит и лечит. 
Ходячее безумие! Ему никто не платит. И он, конеч- 
но, не просит. Зачем? Пусть собственная жена умрет 
с голоду, ходит в рваных ботинках. Когда она была в 
последний раз в театре? Он помнит, когда ее имени- 
ны? Он помнит миллион фактов, но только, конечно, 
не этот. Два биллиона людей на свете — и он всех 
жалеет, исключая свою жену. Нет, что она сделала, 
чтобы быть наказанной таким мужем? Нет, она луч- 
ше умрет — и скоро-скоро. Тогда откроются его гла- 
за, но будет поздно. 

Действительно, отношение доктора к деньгам 
вызвало бы негодование всякого практического че- 
ловека. Гонораров он не просил, и ему не давали — 
и ни у него, ни у жены никогда не было наличных 
денег. Жили в долг. Положение часто становилось 
нестерпимым. Роза отвечала истерикой на всякое 
слово, даже на “доброе утро” — во всем видя на- 
смешку. “Доброе утро! Вы сказали “доброе”?!” 

Переполнялась чаша терпения. Доктор мрач- 
нел. Он просил сообщить ему точную сумму долгов. 
Проверял итог, не доверяя Розе. И затем спраши- 
вал именно эту сумму — ни больше ни меньше, — 
с первого же богатого пациента, и вперед, иначе 
отказывался лечить. Ему давали деньги, он платил 
долги — и начиналась прежняя жизнь. 

Этот доктор и был приглашен к миссис Парриш. 
Он сказал, что ее лучше бы поместить в госпиталь. 
Но она отказалась идти, а он не хотел настаивать. 
Семья не решалась выселять даму, уплатившую 
вперед и еще не отжившую своих денег. Брат мис- 
сис Парриш должен был приехать недели через 
три. Решили оставить все как было. Даже Милица 
говорила, что нечего ездить по госпиталям, лучше 
не будет. Семья же как-то сжилась с миссис Пар- 
риш, с ее буйством. Именно этого как будто бы в 
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доме № 11 еще недоставало. Теперь же, по словам 
той же Милицы, составился “полный комплект”. 

Решили приставить Бабушку в неразлучные 
спутницы и собеседницы к англичанке. Доктор дал 
нужные инструкции. Бабушка, кланяясь, проводи- 
ла его до калитки и только там сказала: 

— Многоуважаемый доктор, у нас нет денег в 
настоящее время. Миссис Парриш отказалась вам 
заплатить, так как она совсем не хотела доктора. 
Но приедет ее брат — и с большой благодарностью 
гонорар ваш будет уплачен. А сейчас извините, по- 
жалуйста. — И она еще раз поклонилась. 

— Деньги и деньги! — воскликнул доктор. — 
Кто говорит о деньгах и кому они нужны?! Но вот 
что: мне как-то все понравилось у вас. Могу я про- 
сить вас, Бабушка, познакомиться с моей женой? 
Роза очень одинока. Она бы приезжала к вам в 
гости. А? У Розы нет друзей, а с вами, Бабушка, ей 
было бы хорошо. 

— Буду очень рада. Будем ждать вашу супругу. 
Всегда ‹ удовольствием... 

— И не только на минутку. Роза — нервная и 
всем всегда недовольна. Я видел, как вы обращае- 
тесь с этой англичанкой наверху, и я подумал: вот 
если бы и Розе такую Бабушку! | 

— Все, все, что зависит от меня, доктор. Про- 
сим только извинить нашу бедность. 

На следующий день ровно в четыре часа зады- 
хающийся рикша прикатил к калитке дома №11 
толстую даму. При расплате между ними произош- 
ла внезапная ссора. Оба кричали. Она угрожала 
полицией, он проклинал ее предков. Не понимая 
по-китайски, дама все же угадывала смысл его речи 
и — в отместку — прокляла его потомство до седь- 
мого колена и за одно уж и свою собственную 
жизнь от дня рождения. Рикша оскалил зубы. Дама 
нацелилась и хотела его ударить зонтиком. Рикша 
завыл, как будто бы уже ударенный. Пешеходы 
стали собираться к месту действия. Рикши, не 
имевшие пассажиров, мчались на защиту собрата. 
Видя поддержку, рикша схватил даму за платье и 
не пускал ее в калитку. Он громко взывал ко всем 
элементам земли и неба быть свидетелями, что да- 
ма дает ему только половину установленной пла- 
ты. 

— Ты ехал медленно! — кричала дама. — Из- 
за этого я опоздала. Мое время — деньги. Я понес- 
ла убыток! 

— Ты вдвое тяжелее обыкновенной дамы, — 
кричал рикша, — я бежал поэтому вдвое медлен- 
ней. 

Наконец, в гневе, дама бросила рикше прямо в 
лицо пять центов, а он сказал ей в заключение: 

— Ты ешь слишком много риса. 

Этим закончилась сцена, и пешеходы стали 
расходиться. 

На крыльце дома №11, привлеченные шумом и 
криками, стояли Мать, Бабушка, мадам Милица, 
несколько японских джентльменов, Дима и Соба- 
ка. Дама подошла и торжественно представилась 
всем: 

— Здравствуйте. Это — я, мадам Роза Айзик. 

— О, рады вас видеть! — заторопилась Бабуш- 
ка. — Рады познакомиться. Это — моя дочь, Тать- 
яна Алексеевна. Это — наш друг и жилица, мадам 
Милица из Бессарабии. 

— Это она пьет? 


— О нет, — заторопилась Мать, — пьет другая 
наша жилица. — И она вся вспыхнула от неловко- 
сти, что и как она сказала. — Я хочу сказать, что 
мадам Милица совсем не пьет. — И Матьеще боль- 
ше покраснела, видя, как неудачно поправилась. 

— Но вы мне покажите и пьяницу тоже, — на- 
стаивала Роза. — У вас, вижу, живет аховая пуб- 
лика. — И она покосилась на широко улыбающих- 
ся японцев. — И эти — ваши? А чей этс мальчишка? 
Пьяницын? Тогда у него будет наследственная на- 
клонность к алкоголю. Обязательно. И что за парши- 
вая собака! Сидит и слюну пускает. Ну, вот еще и 
китаец лезет сюда! — приветствовала она входящего 
во двор корректного мистера Суна. — И он живет 
тут! Скажите, где же вы сами помещаетесь? 

Но через полчаса притихшая, загипнотизиро- 
ванная Роза сидела наедине с мадам Милицей. Ро- 
зу как-то огорошила мысль, что ни разу, за всю 
свою долгую жизнь, она не догадалась сходить к 
гадалке. И вот гадалка была здесь. На столе лежали 
странные, доселе невиданные карты. На первый 
раз вердикт мадам Милицы был краток: “ни поже- 
ланий, ни исполнений”, как будто бы Судьба уже 
истратила все, что полагалось, на Розу и перестала 
ею интересоваться. Однако же Роза сделалась час- 
тым гостем в № 1], и всякий раз, как приходила, 
гадала, чтобы узнать, нет ли для нее чего нового. 
Что предсказывали ей карты — посторонним оста- 
лось неизвестно, но в Розе начала происходить пе- 
ремена. На лице у ней теперь играла загадочная 
улыбка, она как бы знала что-то интересное, но не 
собирались ни с кем делиться этим секретом. Вооб- 
ще жеее беседа носила оживленный, но однообраз- 
ный характер. 

— Как вам нравится жить в Китае? — спросила 
Мать. 

— Не говорите мне о Китае. Не произносите 
мне это слово. Хорошее землетрясение я 6 пожела- 
ла Китаю! 

— Вам больше нравится Европа? 

— Европа? Вы сказали Европа? Кому, какому 
чудовищу может нравиться Европа? Дым и пепел 
пусть лягут на том месте, где Германия. И сней же 
пусть провалится Австрия. 

— Вы были во Франции? 

— Скажите, кто это не был во Франции? Фран- 
ция — это один большой ресторан. Войдите, если у 
вас есть деньги, — и вы выйдете оттуда уже без де- 
нег. Во Франции оберут. Дочиста. А потом еще вы- 
смеют вас, поиздеваются над вами. Только умствен- 
но недоразвитые люди еще ездят во Францию, те, кто 
непонимает, что с ними происходит. А грязь! А доро- 
говизна! 

— Говорят, в Голландии чисто, — старалась 
Мать, желая найти хоть что-нибудь хорошее в мире. 

— А вы видели их королеву? Нет, можно ли 
иметь королеву с. таким обыкновенным, ничего не 
выражающим лицом? Уму непостижимо! 

— Вы все-таки много путешествовали... 

— Вы это называете “путешествием”? Благода- 
рю вас. 
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Неподготовленный Китай приближался к траги- 
ческому лету 1937 года. Вспышки военных действий 
между Китаем и Японией уже гремели на севере. 


“Азия для азиатов, — возвещала официальная 
японская печать. — Мы освобождаем дорогой нам 
Китай от европейского ига”. 

Но Китай не верил в бескорыстие этих намере- 
ний и сопротивлялся вхождению японских армий 
на свою территорию. Не мало свежих могил вырыто-` 
было на китайских полях; не мало урн с еще теп- 
лым пеплом отправлялось японским родителям. 
Желтолицые матери проливали горячие слезы. Но 
для иностранцев в Китае все эти события не имели 
непосредственной важности или особого интереса. 
Вопрос был лишь в том, как далеко от города идет 
битва и в какой мере неудобства могут коснуться 
европейских концессий: то есть подвезут ли свежие 
фрукты, можно ли будет в пятницу играть в гольф 
за городом, освобождена ли от войск автомобиль- 
ная дорога для прогулки в Пекин. Законом экстер- 
риториальности европеец был огражден от бедст- 
вий Китая. Война эта казалась ему как бы кинема- 
тографическим фильмом, разыгрываемым на 
открытом воздухе. Не больше. 

—_ И Семья не очень была озабочена слухами о при- 
ближающейся войне. Да и о чем волноваться? Они не 
могли отвратить текущих событий или влиять на их 
ход. У них также не было недвижимой собственно- 
сти, нуждающейся в защите; ни драгоценностей, ко- 
торые надо в таких случаях прятать; ни денег, чтобы 
купить железнодорожные билеты и уехать; ни визы, 
дающей возможность искать спасения в иной стра- 
не, — так о чем же тут и беспокоиться, если к собы- 
тиям они не имели никакого отношения? 

Болезнь Димы являлась началом тяжкого пери- 
ода в жизни Семьи. В городе началась эпидемия 
желудочных болезней, и Дима заболел одним из 
первых. За пять дней он так ослабел, так изменил- 
ся, что Семья трепетала от страха. Бабушка не от- 
ходила от Диминой постели. Доктор Айзик приез- 
жал два раза в день и даже привозил с собою друго- 
го доктора, специалиста по болезням европейцев в 
Китае. Дом № 11 сделался мрачен и тих. Мать, как 
обычно, весь день работала. Что бы ни случилось, 
хозяйка пансиона не имеет времени для личных 
переживаний. Лида прибегала в неурочное время с 
работы, и один взгляд на лицо Матери делал излиш- 
ним вопрос о здоровье Димы. Даже Петя, всегда сдер- 
жанный и молчаливый, почти ежечасно звонил по 
телефону, и миссис Парриш, в чьей комнате был те- 
лефон, тем самым втянулась в вихрь событий. Стран- 
но, она вдруг бросила пить и все бегала вверх и вниз 
по лестнице — от столовой до своей комнаты, прыгая 
через ступеньки так же легко и грациозно, как это 
делал Кан. Мистер Сун дважды в день справлялся, 
как здоровье “молодой надежды семьи”. Японцы сто- 
яли гуськом в коридоре — не то шесть, не то пять, — 
ожидая выхода доктора и вдруг начиная качать голо- 
вами и страшно шипеть при его появлении. Роза при- 
катила на рикше сказать: 

— Неремените доктора. Кому вы поручили ре- 
бенка? Вы не знаете, что Айзик давно сошел с 
ума? — и на протест Бабушки начинала кри- 
чать: — Ну, да! Он знаменит по нервным болез- 
ням. Сам болен, потому и понимает, отчего другой 
стал сумасшедшим. Но поручить ему просто ребен- 
ка! Вы мне делаете смешно! 

Милица не раз решительно схватывала колоду 
карт, чтобы погадать на “молодого короля” — и вся- 
кий раз, вдруг помрачнев, откладывала ее, не рас- 


13 


крыв, в сторону. Кан стал необыкновенно работо- 
способным и, без всяких просьб, вдруг вычистил 
двор. 

Среди всего этого Бабушка одна сохраняла не- 
торопливость и полное внешнее спокойствие. Чем 
больше была опасность, тем спокойнее она стано- 
вилась. Не спав несколько ночей подряд, она была 
светла лицом, только голос ее звучал все тише и 
тише. | 

Дима, бедняжка Дима, лежал на диване без со- 
знания и бредил. Когда.он начинал метаться, из- 
под дивана раздавался тихий, жалобный вой. Там 
страдала Собака. Там она лежала в агонии страха 
за Диму. Собака отказывалась от пищи. 

Бедная Собака! Мрачная в начале Диминой бо- 
лезни, но все же сохранявшая еще некоторый высо- 
комерный вид, она превратилась теперь в жалкий, 
дрожащий комок под диваном. Умирал ее хозяин, 
этот мальчик, с которым она играла, который рас- 
сказывал ей все свои тайны и ничего не предприни- 
мал без ее совета. Умирала половина ее мира, ее 
существа. И Собака сама готовилась к смерти. Она 
не желала пережить своей потери. Она отказалась 
от пищи. 

Всякий раз, когда Дима приходил в сознание и 
открывал глаза, он видел милое лицо Бабушки, 
склоненное над собой. Лицо это не было ни испу- 
ганным, ни печальным. Нет, оно было только ти- 
хое, приветливое и спокойное-спокойное. Это Лида 
рыдала за стенкой. Это Мать роняла кастрюльки. 
Бабушка же тихо говорила: 

— Посмотри, Дима, на Собаку. Она ждет, когда 
ты встанешь, чтобы пойти с тобой играть. 

Собака выползала из-под дивана и смотрела на 
Диму слезящимися умоляющими глазами. Она хо- 
тела бы лизнуть его руку, но Бабушка этого не 
позволяла. | 

Как-то миссис Парриш стояла в столовой, и слу- 
чилось, что именно при ней Дима спросил в полусоз- 
нании: 

— Почему не кричит миссис Парриш? Она уже 
не пьяная? 

Но вдруг Дима стал поправляться. Какой вздох 
облегчения был слышен в доме № 11! Какая ра- 
дость, когда впервые —топ-топ! — зашагали его 
слабые ножки по полу! Как осторожно шагала за 
ним Собака! И какой у обоих был аппетит! 

Бабушка назначила Диме особо молиться каж- 
дый вечер и класть три поклона, благодаря Бога за 
жизнь и выздоровление. Его ножки и колени были 
слабы, они дрожали, Дима шатался. Но Бабушка бы- 
ла тут и поддерживала Диму. Собака не понимала, в 
чем дело, почему мальчик падает и лежит на полу, 
его поднимают, но он опять должен упасть. Она кру- 
тилась около, слегка подвывала. А когда все конча- 
лось, довольная, усаживалась около дивана. 

— Бабушка, — сказал как-то Дима, — научи 
Собаку молиться. Нам будет веселее вдвоем бить 
поклоны. 

— Дима, не говори глупостей. 

— Бабушка, а как ты угадываешь, что глупости 
и что не глупости? 

— Спи, Дима, спи! — И она целовала его, пе- 
рекрестив. — Спи! 

Дима спал теперь в незанятой жильцами ком- 
нате. Как много там было воздуха и как это. хорошо 
для легких! 
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А в столовой Лида просила: 

— Мама, могу я петь? Дима поправился, и все 
так хорошо: - 

— Пой, но потихоньку. 

— Петя, споем вместе! Ну почему ты всегда та- 
кой спокойный и молчаливый? Давай споем дуэтом 
что-нибудь нежное-нежное. 

В столовой было темно. Лампада чуть мерцала 
перед иконой. Луч уличного фонаря освещал один 
угол, и, став в ореоле' этого света, Лида начала 
чудным сопрано, высоким и чистым: 

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей... 


И Петя поднял свою опущенную голову, тоже 
встал и запел баритоном: 
Разочарованному чужды 
Все обольщенья прежних дней. 


Бабушка вошла и остановилась на пороге. 
— Семья! Все, что осталось! Но все вместе! 
А Мать тихонько шептала для себя слова романса: 


...Ужя не верю увереньям... 


Все члены бемьи страстно любили музыку. 
Когда-то и Бабушка пела и славилась игрою на ар- 
фе. У Матери в юности был прекрасный рояль. И 
она чудно пела. Но эти двое — Петя и Лида — не 
имели уже ничего. Они пели без аккомпанемента. 
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Мадам Милица, отложившая было свою поезд- 
ку из-за болезни Димы, начала укладываться. 

Двадцать пятого июля она попрощалась с 
Семьей. Вещей у ней было — сундук и мешок. Обе 
эти вещи были необыкновенной наружности, сде- 
ланные, по-видимому, лет сто назад, в какой-то 
далекой и малоизвестной стране, где не было ма- 
шинного производства. Как ни странен был сун- 
дук — длинный и узкий, с блестящими на темном 
дереве медными инкрустациями, представляющи- 
ми символы: пики, червы, трефы, бубны, — мешок 
был еще удивительнее. Он был величиной с Мили- 
цу, глубокий, как колодец. Искусная вышивка за- 
полняла весь фронт мешка. Коричневый лев бежал 
по пустыне, за ним едва поспевал голубенький яг- 
ненок, а розовый ангел с глазами из золотого бисе- 
ра размахивал над ними не то оливковой ветвью, не 
то березовой розгой. Вышитый крестиком, рисунок 
имел все очарование кубизма. Спины, уши, хвосты 
и крылья — все или подымалось, или опускалось 
правильной лесенкой. Другая сторона мешка была 
из кожи. На ней было выжжено изречение: “За уче- 
ного двух неученых дают”. Деревянная ручка мешка 
представляла две человеческие руки в тесном руко- 
пожатии. Одна рука была женская и имела на мизин- 
це медное колечко с красным камнем. Что было в 
сундуке и в мешке, никто не знал. Никто никогда не 
видал их открытыми. Мадам Милица потратила две 
недели на укладку вещей. 

И вот мадам Милица уже стоит на крыльце, 
прощаясь. На ней огромная плоская шляпа с остат- 
ками чего-то такого, что лет двадцать — тридцать 
тому назад могло быть и страусовым пером. 

а руке она держала свое пальто, называемое 
“тальмой”. Она уезжала. Она прощалась. Обряд 
проходил торжественно, но сдержанно. И Милица 
и Семья знали, что они сделались взаимно дороги и 


интересны и что отъезд Милицы был обоюдной по- 
терей. 

Мать решила проводить Милицу на вокзал. Ули- 
цы города имели уже необычный вид: границы ино- 
странных концессий, как неприкосновенные к воен- 
ным действиям, были резко отмечены на асфальте 
площадей и улиц и обнесены колючей проволокой. 
Кое-где возведены были стены из мешков с песком и 
кое-какие укрепления. У ворот, ведущих на концес- 
сии, стояли караулы и полиция. Бежало от войны 
богатое китайское население. Бесконечный поток на- 
груженных рикш, телег, тачек, автомобилей двигал- 
ся через всю английскую, потом французскую кен- 
цессии — до вокзала. Другой поток вливался в кон- 
цессии из китайских частей города. Те, кто имел 
друзей, живущих на концёссиях, спешили в них 
укрыться. 

Все это с лихорадочной поспешностью, все го- 
ворило о приближающемся несчастии. 

Мать, постоянно сидевшая дома, вдали от собы- 
тий и слухов, была поражена. Значит, правда, опять 
будут войны, потери, бегство и слезы. С болезнью 
Димы, а потом от радости его выздоровления она не 
вслушивалась ни в какие тревожные известия, ни о 
чем таком и не думала. И вот война уже на пороге 
дома. 

Вокзал был загружен и запружен людьми, тю- 
ками, солдатами, пушками. Все это громоздилось, 
валилось, кричало и падало. Для многих этот день, 
этот отъезд был делом жизни и смерти. А беспощад- 
ное солнце жгло все это со своей спокойной высоты. 

Японские солдаты, все до странности малого ро- 
ста, стояли, перегруженные амуницией и оружи- 
ем, и пот катился ручьями из-под их раскаленных 
металлических шлемов. Китайцы скользили не- 
слышно, проникая во все щели. Когда сталкивался 
японец с китайцем, оба смотрели в сторону, мимо, 
как бы не допуская реальности существования дру- 
гого. Лица и тех и других были совершенно лишены 
всякого выражения. 

Поезда приходили и уходили беспрерывно. Од- 
ни привозили все больше и больше японских солдат 
и орудий, другие — из Пекина — везли раненых 
японских солдат, а также китайских беженцев и 
раненых, из тех, кто побогаче, потому что раненый 
бедняк оставался лежать там, где он упал. Дым, 
пар, каменноугольная пыль покрывали все про- 
странство с приходом каждого поезда. Лязг железа 
покрывал все другие звуки. 

“Война! — подумала Мать. — Кого мы еще по- 
теряем? — спросила она себя в страхе. — Петю? 
Но он не имеет подданства. Кто заберет его в ар- 
мию? — И горько сама себе ответила: — Найдут- 
ся... 

Поезд в Шанхай опаздывал. 

Группа японских резидентов стояла перед поез- 
дом, идущим в Шанхай, провожая кого-то. Они 
стояли отдельной группой, и несмотря на тесноту и 
давку, на многотысячную китайскую толпу, вокруг 
этой японской группы было пустое пространство. 
Она стояла одна, отрезанная от прочего мира — иу 
всех на виду. Где-то, в китайском сердце, была про- 
ведена линия, отделившая от него японцев, и он за 
нее уже не переступал. 

де-то разгрузили поезд с ранеными мирными 

жителями, китайцами. Раненых не несли открыто, 

по платформе. Носилки, как бы пряча свою ношу, 
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скрывались под навесом, заворачивали в каждый 
закоулок, двигались где-то на задах вокзала, за 
складами и пристройками. Это была как бы неза- 
конная ноша, вроде контрабанды. Она избегала 
больше всего японского глаза. 

Были и беженцы из своего тысячелетнего горо- 
да. Очень-очень старую даму, очевидно благород- 
ного рода, слуги бережно несли в кресле. Две пожи- 
лые женщины, очевидно тоже служанки, бежали 
по сторонам кресла, едва поспевая за носильщика- 
ми. Одна несла сумку и веер дамы, другая — тер- 
мос и зонтик. Даме, видимо, было около ста лет. 
Куда она бежала? От кого ее уносили? Лицо ее было 
до странности бледно, — видимо, долгие годы она 
жила, уже не выходя на воздух. Голова ее качалась 
при каждом шаге носильщиков. Маленькие, затума- 
ненные глаза, казалось, уже невидели. Жалкие засох- 
шие ручки беспомощно болтались по сторонам кресла. 

“И мы молимся о долголетии для себя и дру- 
гих? — горько подумала Мать. — Зачем мы цепля- 
емся за эту жизнь!” 

Пришел поезд с ранеными японскими солдата- 
ми. Где-то грянула привететвующая их музыка. 
Японцы кланялись вагонам до земли. Волной хлы- 
нул к поезду японский медицинский персонал. 

А там далеко-далеко, на запасном пути, вдали от 
сутолоки и шума стоял еще один состав. Это был спо- 
койный поезд, без видимых пассажиров. Он был наглу- 
хо закрыт, и на дверях его висели печати. Это пепел 

итых японских солдат отправлялся на родину, к вос- 
ходящему солнцу, которое всходило уже не для них. 

Мадам Милица свесилась из окна вагона к сто- 
явшей на платформе Матери: 

— Именно такой отъезд и предсказали мне кар- 
ты. Узнаю семерку пик, девятку и валета! 

Легкий ветерок вдруг сдвинул в сторону ее чер- 
ные кудри. Мать в первый раз увидела сразу все лицо 
Милицы. Оно было мрачным, почти зловещим. 

— Вы спросите: зная все это, что же ты едешь? 
Отвечу: тем, кто остался, будет не лучше. Строго 
говоря, знающему человеку на этом свете уже не из 
чего выбирать. 

Когда Мать возвращалась домой, она видела, как 
подняли раздвижной мост через Хэй-Хо. Военная зо- 
на, таким образом, была обозначена. Война и 
смерть — для одной стороны, для китайского города; 
защита и безопасность для нейтральных европейских 
концессий. Еще действовал твердый интернацио- 
нальный закон. На британской концессии не могло 
быть войны. И в первый раз в жизни Мать увидела 


Семью и себя — во время войны — в безопасности. 


Поздно вечером того же дня японские жильцы 
пришли в пансион все сразу и привели с собой ста- 
рую японскую леди. С улыбками и поклонами они 
объяснили, что на время все они опять уйдут, но 
леди останется. Она нуждается в покое. И опять с 
поклонами и улыбками они просили Мать немнож- 
ко присматривать за старой леди и давать ей теп- 
ленького чаю, бисквитов вот из этой коробки и — 
следовал глубокий общий поклон — хорошо бы два 
раза в день немножко отварить ей риса — вот из 
этого мешочка. 

Китайский профессор совсем не выходил из 
своей комнаты за весь этот тревожный, для Китая 
гибельный день. Он все ходил взад и вперед, взад и 
вперед — часами, а он был человеком, который ни- 
когда не делал лишнего движения. 
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Все, все было тревожно, все беспокойно. Но Ли- 
да щебетала о том, как удачно она в тот день про- 
плыла назначенное расстояние, а Дима учил Соба- 
ку улыбаться, — и вечер заканчивался мирно. Ба- 
бушка вернулась из церкви. Мерцала лампадка. 
Стали пить чай. Мать вздыхала. Ум ее отказывался 
верить в грядущие новые ужасы жизни. 
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Рано утром они проснулись от грохота пушек. 
Артиллерийский бой шел в китайской части города. 
Правда, война между Японией и Китаем формаль- 
но не была объявлена, но, объявлена или нет, тут 
она шла уже полным ходом, поражая главным об- 
разом бедное гражданское население, которое не 
может ни убежать, как богач, ни отступить, как 
армия. 

Мать и Петя были первыми, кто выбежал на 
крыльцо. Они стояли, как бы защищая вход в дом. 
Дрожащая Лида и бледный Дима присоединились к 
ним. Петя объяснял, что сражение не может быть 
допущено на'’британской концессии, и разве только 
случайная бомба упадет около — не больше. 

Как бы иллюстрируя его слова, страшный взрыв 
потряс воздух. Лида закричала. Дима схватил Мать 
за платье и старался в его складках спрятать свою 
голову. Вокруг раздавались крики. Бежали люди. Пе- 
шеходы собирались в группы и, жестикулируя, горячо 
спорили. Китайский мальчик, стоявший на соседней 
крыше, крикнул, что бомба разорвалась на британ- 
ской концессии и упал большой двухэтажный дом. 

Бабушка, уже одетая и причесанная, вышла на 
крыльцо. 

— Что вы тут делаете? — обратилась она к 
своей Семье. — Идите в дом, неудобно — вы полу- 
одеты. 

— Бабушка, они стреляют! — закричал Дима. 

— Так что же? — спокойно сказала Бабуш- 
ка. — Если будет бомбардировка, будем все вместе 
сидеть в столовой. Убьют — пусть убьют всех. Ос- 
танемся живы — тоже все вместе. 

В это время миссис Парриш появилась на бал- 
коне. 

— Остановите шум! — кричала она. — Могу я 
иметь спокойную минуту в этом городе? 

Газета внесла новое волнение в жизнь Семьи: 
британский городской совет приглашал доброволь- 
цев для поддержания порядка и возможной военной 
защиты концессии. Петя тотчас же решил идти. Его 
не отговаривали. Все мужчины Семьи в свое время 
были в армиях и защищали страну, где жили, и Пе- 
тя — высокий, красивый и сильный — в данный мо- 
мент представлял мужскую часть Семьи. 

Согласно русской православной традиции, Ба- 
бушка, как самая старшая, взяла образ Владычицы 
и им торжественно благословила Петю. Вот он сто- 
ял — светлый и спокойный лицом, ее взрослый 
внук, — и она широким движением руки перекре- 
стила его: “Иди с Богом, Петя!” Петя ушел. Ба- 
бушка закрыла за ним дверь и попросила оставить 
ее одну. Все знали, что она теперь будет молиться. 

Сколько раз она благословляла мужчин своей 
Семьи идти на войну! Она благословляла мужа, 
она благословляла сыновей. Пришла очередь вну- 
ков. Три поколения! Муж был убит за родину в 
мировой войне. Сыновья были убиты в граждан- 
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ской войне, защищая свои идеалы. За что будут 
мирать внуки? Человечество? Человеколюбие? 
Но что такое эта любовь к человеку в наши дни? На 
которой стороне фронта эта любовь? Она сама — 
женщина и христианка, — не давала ли она благо- 
словение самым для себя любимым — встать; идти, 
убивать, быть убитым? Где выход? В полном про- 
щении врага? В несопротивлении нанесением ран и 
убийством? Или же в полном смирении и страдании 
перед неразрешимой загадкой проблемы зла в че- 
ловеческом мире? Допустим: дай кесарю кесарево. 
Но не слишком ли много стал брать себе кесарь? 
Почитаю, — решила Бабушка и взяла свою един- 
ственную книжку “Великий Канон” Андрея Крит- 
ского. Полушепотом она читала, тихо вздыхая: 


...Откуда начну оплакивать деяния моей несчастной 
жизни? 
...Пред Тобою, Спаситель, открываю грехи, соделанные 
мною, открываю раны души и тела... 
...Двери Твоей не затвори предо мною... 


Она упала на колени и со слезами молилась. 

Когда Бабушка вышла из столовой, она каза- 
лась совершенно спокойной. Казалось также, что 
она сделалась немножко меньше. Но она улыба- 
лась, и лицо ее светилось. Она пошла прямо на 
кухню. 

Начавшаяся война сейчас же обратилась для 
Матери в хозяйственно-экономическую проблему. 
На рынке почти не было пищевых продуктов, а те, 
что там были, вдруг невероятно поднялись в цене. 
Британский муниципалитет объявил, что примет 
меры и будет бороться с купцами, злоупотребляю- 
щими военным положением. Хорошо, но на сегодня 
в доме № 11 не было пищи. Не было также и Кана. 

— Куда он исчез? — спросила Бабушка. 

— У него есть родные в китайском городе. Дол- 
жно быть, побежал узнать о них: 

И все это время была слышна канонада, только 
теперь казалось, что бой отходил от города на юг. 
Но все-таки в доме еще дребезжали оконные стек- 
ла, хлопали двери, с полок падали мелкие вещи. 

— У нас на сегодня нет пищи, — сказала Мать. 

— Ну, так не будем кушать сегодня, — улыб- 
нулась Бабушка. — И едоков сегодня немного. Пе- 
тю накормят в бараках. Мадам Милица уехала. Мы 
с тобою сегодня попостничаем, а для Лиды и Димы 
попросим бисквитов у миссис Парриш и возьмем 
взаймы немножко японского риса. 

А всаду Дима уже наслаждался войной. Он по- 
нял, что это совсем не страшно. Бабушка только 
настрого запретила отворять калитку. Петя ушел, 
и Дима, как единственный мужчина Семьи, естест- 
венно, делался ее защитником. 

— Можем мы на тебя рассчитывать? — спроси- 
ла Бабушка. 

Да, на Диме лежала большая ответственность. 
Он обещал быть на страже, защищать дом и при 
первом шуме где-либо близко бежать в столовую 
(“умирать вместе”) и никак ни за что не выходить 
за калитку. Он был с Собакой, и оба они ничего не 
боялись. И если Дима не мог пойти на войну, не 
могла ли бы война подвинуться ближе? Не могли ли 
бы они, например, взорвать соседний дом? Вдруг 
взрыв раздался где-то близко — что ж, Дима слег- 
ка только подскочил, — но Собака! Она поджала 
хвост, припала к земле и слегка завыла. Дима — 


как только пришел в себя — удивился. Значит, он 
еще храбрее и Собаки? Она в страхе жалась к его 
тоненьким ножкам. Волна гордого мужества под- 
хватила Диму. Кого бы`еще защищать? Да, миссис 
Парриш. Он вызвал ее на балкон и предложил свои 
услуги. Но она ответила, чтоу ней есть английский 
король, который не позволит японцам ее тронуть. 

Весть о том, что у миссис Парриш был свой 
собственный король, что он заботился о ней, по- 
трясла Диму. Ирония судьбы! У ней был король, но 
зачем король даме? Короли нужны мальчикам. И 
все же она имела и короля и — раньше — собаку, а 
у Димы ничего не было. В России где-то был Ста- 
лин, но он — не король, и нету него ни короны, ни 
мантии. А как бы Дима хотел короля! И чтоб ко- 
роль этот был молодой, красивый и очень воинст- 
венный. Вырос бы Дима, взял бы Собаку, винтовку 
и пошел бы к своему королю. Он бы отдал честь 
по-военному и сказал бы только: “Ваше Величест- 
во, мы — ваши!” Король обнял бы Диму, назвал 
своим братом — и они провели бы свою жизнь в 
войнах. 

Да, ружье, сабля... У Димы не было ничего. 
После краткого, но мучительного раздумья Дима 
поднялся наверх и постучал в дверь миссис Пар- 
риш. Она была больна от жары. Она просила ска- 
зать скорее, в чем дело, и уйти вон. 

Дима подошел к ней военным шагом и загово- 
рил конфиденциальным тоном: 

— Миссис Парриш, война придвигается ближе. 
Петя ушел. Он будет ночевать в бараках. Японцы 
ушли. Кан исчез. Мистер Сун просто ничего не по- 
нимает. Миссис Парриш, я — единственный муж- 
чина в доме, и Бабушка мне поручила защищать 
всех от врагов. Но чем? — Он вытянул руки ладо- 
нями вверх. — Посмотрите — ни ружья, ни сабли. 
Нет даже и маленького револьверчика. Как вы ду- 
маете, если бы купить ружье (вы бы купили), ябы 
держал его днем, авы — ночью. Но и ночью... Мис- 
сис Парриш, если придут, сначала станут убивать 
в нижнем этаже, то и ночью пусть бы это ружье у 
меня ночевало. 

Он ждал ответа. Ответа не было. 

— Купим тогда в складчину, — сказал он, до- 
ставая из кармана весь свой наличный капитал в 
сумме тридцати центов. Но не легко дались Димеи 
эти деньги. Они были обещаны и получены в мину- 
ты страданий, героизма, болезней — как компен- 
сация от взрослых за беспрекословное послушание. 

Миссис Парриш наконец поняла. Она взяла 
жалкие бумажки, рваные, липкие, грязные — ка- 
питал Димы, положила их на стол и сказала: 

— А ну, как война продлится долго? Что же 
покупать какой-то там револьверчик! Уж если по- 
купать, то полное военное обмундирование, да и 
пару пушек хорошо бы поставить у входа. Надо бы 
и трубу и барабан на случай победы. 

— Но деньги, миссис Парриш, деньги! 

— Ты дал свою часть. Я дам свою. Я сейчас и 
закажу все по телефону. Еще может быть сдача, 
какая-нибудь мелочь. Только помни = все это бу- 
дет твое. Даме неприлично вооружаться и воевать 
с японцами. 
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1 По рридж — овсяная каша (англ. ). 


2 Роман-газета № /(} 


Еще до вечера были доставлены большие короб- 
ки для Димы, а также сдача — 20 центов, двумя 
новенькими бумажками. Дима был потрясен коли- 
чеством и замечательным видом вещей. Таких не 
бывало даже и в окнах магазинов. Все было совсем 
настоящее, только, конечно, ничто не стреляло и 
не резало. Но это и не важно. Врага надо попу- 
гать — ион убежит. 

И счастливый Дима, покрытый оружием, мар- 
шировал в саду. Собака следовала за ним, но без 
энтузиазма. Миссис Парриш по временам спраши- 
вала с балкона, нет ли чего страшного поблизости, 
и Дима отвечал всякий раз: 

— Так точно, нет, не беспокойтесь! 
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После трехдневной битвы Тянцзин был взят 
японцами. Канонада замолкла, но в городе нувст- 
вовалось тяжелое нервное напряжение и беспокой- 
ство. 

Около ста тысяч китайского населения бежало 
из китайского города, ища убежища на иностран- 
ных концессиях. Население в них учетверилось, и 
концессии закрыли свои ворота, не впуская никого 
больше. Сплошная масса китайских беженцев сто- 
яла стеной вокруг концессий. Передний ряд был 
втиснут в колючую проволоку. В мире нет более 
сдержанной, более терпеливой и молчаливой тол- 
пы, чем китайцы. Под палящим солнцем, без питья 
и пищи, потрясаемые громом орудий, которые там, 
недалеко позади, разрушали их имущество и веко- 
вые жилища и убивали их родных, они стояли спо- 
койно, не теряя человеческого достоинства, сто- 
яли — старики, мужчины, женщины, дети. 

Армия Спасения явилась первая с помощью. 
Они пришли военным маршем, расчистили место, 
разбили палатки и стали варить и раздавать пор- 
ридж.. Это была малая капля в море, но все же она 
говорила о том, что еще есть где-то забота и жа- 
лость к человеку. 

И Семья тоже получила свою`порцию перенасе- 
ления: около тридцати человек китайцев толпилось 
на черном дворе, все, по словам Кана, егоближайшие 
родственники. Все возрасты, от одного года до девя- 
носта, были представлены в этой группе. Они все 
молча сидели на земле, по внешнему виду совершен- 
но спокойные. Сними не было никакого имущества, 
иони, конечно, все были голодны. Мать открыла под- 
вал для угля, который летом был пуст, и предложила 
подвал как ночное убежище. Кто не поместился, спал 
на дворе. Но есть было нечего. После некоторого ко- 
лебания Мать обратилась за помощью к миссис Пар- 
риш. Мистер Сун сам предложил немного денег, и все 
родственники Кана имели чай и маленькую порцию 
риса два раза в день. 

— Не пускайте Собаку на черный двор, — ска- 
зала миссис Парриш, — я даже с балкона вижу, что 
двое детей там покрыты сыпью. 

Решили не пускать ни Собаку, ни Диму. Но 
Бабушка проводила много времени с беженцами. 
Она всегда легко входила в дружеские отношения с 
людьми самых разнообразных характеров и поло- 
жений. Казалось, она умела говорить на всех язы- 
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ках, потому что владела прекрасно одним — язы- 
ком человеческого сердца. 

Она прежде всего подходила — как принятоу ки- 
тайцев — приветствовать старейшето члена группы. 
Здесь это была маленькая хрупкая женщина. Ба- 
бушка утром спросила у мистера Суна нужные сло- 
ва и могла сказать ей: 

— Сегодня день будет не очень жарким для вас, 
почтенная старшая леди. — И она поклонилась. 

Старушка улыбнулась совершенно беззубой 
улыбкой и что-то ответила, также с поклоном. Ба- 
бушка не поняла ответа, но это было совершенно не 
важно. Они говорили на языке дружбы. Сами слова 
не имели значения. 

В практических вопросах Кан всегда был около, 
готовый с переводом на русский. 

На пятый день, в воскресенье, Мать выбрала 
для себя наконец свободное время пойти в церковь. 
Чтобы попасть туда, надо на перевозе переехать 
Хэй-Хо. Река эта очень узка, очень глубока и не- 
обыкновенно грязная. Но в это воскресенье через 
реку нельзя было переехать. Насколько хватало 
глаз, она была запружена медленно плывущими 
трупами китайцев. Это были и солдаты в военной 
форме, и разного возраста и вида гражданское на- 
селение. Апофеоз войны! Они были убиты. Где это 
взять десятки тысяч гробов? Кто это станет копать 
десятки тысяч могил? Как оставить горы трупов 
под этим палящим солнцем? Их бросили в воду, в 
Хэй-Хо, и предоставили силам природы. Поражен- 
ная ужасом Мать, как и многие другие, стояла на 
берегу, не в силах двинуться с места. Трупы плыли 
так близко. Можно было видеть даже последнее вы- 
ражение на их лицах, одежду, распухшую руку, 
кровавую рану. Они плыли не торопясь, почему-то 
лицами кверху, и у многих были открыты глаза. 
Они плыли покачиваясь, как бы слегка подталки- 
ваемые снизу, ритмически ударяясь один о другой. 
То одно, то другое тело вдруг приподымалось выше 
других, как бы желая сказать в последний раз 
“прощай!” и этому. солнцу, и этому небу, и ряду 
легких облаков, плывущих в другом направле- 
нии — от моря, туда, откуда плыли эти трупы и 
куда они уже больше не вернутся, к тем полям, к 
тем холмам, к протоптанной когда-то тропинке, к 
жилищу, где возникла и расцветала в мире эта на- 
сильственно прерванная жизнь. 

— Боже мой! — воскликнула Мать, — кто до- 
пустил этот ужас! 

На берегу стояли европейцы, больше всего рус- 
ские. Китайцы стушевались перед новой, такой жес- 
токой, властью. Их не было на берегу. Но за рядами 
зрителей шла обычная работа у реки, нагружали ка- 
кие-то возы, бочки и ящики. Там работали китайцы. 
Они остались живы. Они должны есть — и они рабо- 
тали, как всегда, ловко и быстро, но все как-то де- 
ржась спиною к реке, не глядя в ту сторону. 

Мать не могла больше выносить страшного зре- 
лища. Она побежала домой. Но она не могла долго 
не только бежать, но даже и идти, так как у ней 
началось сильное сердцебиение. Она кликнула 
рикшу. Мать редко ездила на рикшах. Во-первых, 
это стоило денег, а во-вторых, она никак не могла 
привыкнуть к такому роду услуг человека челове- 
ку. Ей всегда было жаль рикшу. И теперь, глядя, 
как он бежит, задыхаясь, как поднимаются его на- 
тянувшие кожу ребра, как бегут ручейки пота по 
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его голому телу, слыша свистящий звук его дыха- 
ния, — она думала горько: 

“Мы все жестоки и безумны. И это цивилиза- 
ция, гуманность, прогресс?” 

Бледная, дрожащая, она добралась до дома и 
пошла прямо в кухню, чтоб сразу заняться какой- 
нибудь спешной работой — и тем изменить мысли. 

У каждого есть своя манера быть несчастным и 
выражать или не выражать это. Мать горевала по- 
своему. Она начинала тихонько петь. У нее еще 
оставался мягкий и приятный задушевный голос. 
Часто он обрывался на высокой ноте, и вместо взле- 
та получалось пустое пространство. Но именно это 
и придавало ее пению какую-то небывалую пе- 
чаль, какую-то интимную грусть, которая, каза- 
лось, ничем не могла быть выражена. В обычном 
состоянии ничто не могло заставить Мать петь. Она 
пела только тогда, когда чувствовала себя очень 
несчастной и больше не могла терпеть. 

Услышав это пение, Бабушка немедленно на- 
чинала свои приготовления. С годами уже. устано- 
вилась определенная рутина. Напевшись вволю, 
Мать замолкала. Она сидела с полузакрытыми гла- 
зами, как бы вглядываясь во что-то внутри себя, 
никому другому не видимое. Затем она начинала 
рыдать, ударяя свою голову о стену, — и все закан- 
чивалось обмороком или сердечным припадком. 
Придя в себя, она подолгу говорила с Бабушкой, 
как дитя, жалобным разбитым шепотом. И слы- 
шался также голос Бабушки — нежный-нежный и 
все же имевший где-то в основании адамантовую 
твердость. Затем обе замолкали. Мать выходила в 
кухню и принималась за свою обычную работу. По- 
сле каждого такого припадка Мать делалась как 
будто старше, несколько ниже ростом, бледнее. 

изнь понемногу уходила из выражения ее лица и 
глаз. Казалось, она каждый раз делала еще один 
шаг к могиле. 

Так и теперь. Прислушиваясь к ее пению и зву- 
кам кастрюль — они падали, — Бабушка пригото- 
вила диван, подушку, холодную воду, полотенце и 
отсчитала в стакан 20 валериановых капель. Она 
знала, что лучше не вмешиваться сейчас же, но 
ждать обычного заключения пения. 

Мать пела`прекрасный старинный романс: 


...Глядя на луч пурпурного заката, 
Стояли мы на берегах Невы. 


Тайной скорбью Матери было то, что ее бросил 
когда-то горячо любимый муж, отец Лиды. Разлу- 
ченные революцией, они долго жили в России, ни- 
чего не зная один о другом. Для Матери это были 
горькие годы беспрестанного беспокойства о нем и 
молитвы. Жив или мертв, — она не могла потерять 
его, вычеркнуть из своей жизни. Встреча — здесь 
ли, на земле, или там, в иной жизни, была лишь 
вопросом времени. 

И вдруг неожиданно она получила от него пись- 
мо. Это было хорошее письмо, в дружеском тоне 
уведомлявшее ее, что он развелся с ней и женился 
на другой женщине. У них было два сына, и они 
живут, в общем, счастливо. С большим интересом 
он справлялся о родственниках. Как Бабушка? Как 
дочь моя Лида?_А главное, о ней самой. Вышла ли и 
она вторично замуж? Когда? За кого? Затем шли 
пожелания ей счастья. Письмо заключалось прось- 
бой писать и сообщать почаще о ее жизни и о Лиде. 


В письме не было и намека на экономическую 
помощь, ни вопроса, как и на что Мать и Лида жили 
и живут в настоящее время. Не было никаких пред- 
положений встретиться когда-либо в будущем. 

После долгих лет,-в течение которых Мать, мо- 
лясь, предполагала все возможные несчастья с му- 
жем, все, кроме одного — и горшего, что он может 
сам измениться, — это был тяжелый удар. Стра- 
дать от врага — это естественно, чего же и ожидать 
от врага? Но получить такой тяжкий удар от горячо 
любимого друга было свыше сил. И все же, с чувст- 
вом собственного достоинства и гордости, она похо- 
ронила свое горе в своем собственном сердце, ему 
же ответила таким же письмом, в таком же друже- 
ском тоне. Она написала, что Бабушка жива и здо- 
рова, что сама она замуж не вышла, что Лида рас- 
тет и расцветает, что с ними вместе живут еще 
родственники. Она тоже ни словом, ни намеком не 
коснулась финансовой стороны жизни и также за- 
ключила письмо предложением переписываться. С 
тех пор раз-два в год приходили подобные письма 
из Советской России. Она читала письмо, разрыва- 
ла его на кусочки, а марку отдавала Диме. Ни с 
кем, кроме. Бабушки, Мать не делилась содержани- 
ем писем, да и с той обменивалась лишь нескольки- 
ми словами в день получения письма. Как она пе- 
реживала свое унижение и горе, было скрыто глу- 
боко в ее сердце. Но приходили моменты слабости, 
когда ее чувства прорывались наружу. Бывало, вдруг 
начнет про себя вспоминать эту юность, это счастли- 
вое время, когда жизнь освещалась такой любовью, 
такой надеждой... Она вышла замуж по горячей люб- 
ви. Только вспомнить те дни... И контраст между 
настоящим и тем “прежде” всегда вновь, как свежий 
удар, поражал ее сердце. Эта рана не заживала, это 
горе не забывалось. Из всех впечатлений жизни оно 
одно было бессмертным. 

Так и сегодня, она пела тихонько, и слезы, 
большие и редкие, катились и падали в пудинг, 
который она мешала большой деревянной ложкой. 


...До гроба вы клялись любить поэта... 
А Бабушка прислушивалась из столовой. 
...Вы не исполнили священного обета... 


Через полчаса Мать уже лежала на диване в 
столовой. Валериановые капли были выпиты. Она 
уже не плакала, но сотрясалась от внутренней нер- 
вной дрожи. Бабушка укрывала ее всеми пальто 
Семьи. Дима и Собака стояли у дивана, страдая от 
своего бессилия помочь. 

Через два часа Мать уже была на кухне, закан- 
чивая пудинг. Бабушка помогала ей, и они изредка 
обменивались фразами, сказанными только друг 
для друга, шепотом. 

Мать была натурой скрытого горения. Такою 
была и Бабушка. Но Бабушку никто никогда не 
видел потерявшей самообладание. Возможно, все, 
что было личным, давно перегорело в ее сердце, и 
остался только пепел, и этот пепел остывал все бо- 
лее и более, и в нем не было уже ни огня, ни даже 
искр. Может быть, надо жить до семидесяти лет, 
чтобы иметь этот пепел. Может быть, он уже начи- 
нал накопляться и в сердце Матери. Возможно, на- 
ступит день, когда она скажет: “Письмо от моего 
бывшего мужа, твоего, Лида, отца. Пишет, что жи- 
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вет хорошо. Шлет привет от себя, жены и сыновей 
вам, Бабушка, и тебе, Лида”. 

Она это, возможно, скажет уже безразличным 
тоном, бесцветным и ровным голосом, и пепел в 
сердце будет лежать, не тронется. Но пока... пока... 
Вот она вкухне, перед этой печкой, с этим мертвым 
серо-лиловым лицом. Почему лицо делается лило- 
вым от боли в сердце? А она была когда-то очень 
красивой. Природа задумала ее как укращение, 
как деталь роскоши в этой жизни, на этой планете. 
Но что-то изменилось в намерении природы, и она 
ожесточенно стала разрушать одно из прекрасных 
своих творений. 

В четыре часа, когда уже окончательно тяже- 
лый покой повис над пансионом № 11, Бабушка 
вспомнила, что никто ничего не ел в этом доме с 
самого утра. 

Поспешно, с помощью Кана, стала она готовить 
поднос с пищей для миссис Парриш, накормила 
Диму. Затем сама приготовила и понесла пищу ми- 
стеру Суну. Мистер Сун не просил пищи, но он не 
выходил из дома, а в комнате у него пищи не могло 
быть. Человек же не может жить долго без пищи. 
Бабушка с подносом тихонько постучала в дверь 
мистера Суна. Ответа не было. Она постучала еще 
раз и, тихонько отворив дверь, вошла. 

Он сидел неподвижно, как-то невесомо, и глаза у 
него были какие-то пустые. Он знаком отказался от 
пищи. Но Бабушка не уходила. Она стояла перед ним 
с подносом и кланялась и просила его покушать. Ми- 
стер Сун выпил чашечку чаю и съел два бисквита. 

Бабушка возвратилась на кухню, вымыла посу- 
ду и в ту же чашечку, из которой пил мистер Сун, 
налила чаю для японской старушки. Она постучала 
в дверь комнаты, где жили японцы, и тоже никто не 
ответил. И опять Бабушка тихонько вошла без при- 
глашения. Старая леди неподвижно сидела на полу 
на циновке и смотрела такими же пустыми стран- 
ными глазами, как и мистер Сун. Они одинаковы 
были сегодня — и японские глаза и китайские, и 
победители и побежденные. И японская леди отка- 
зывалась от пищи, но и ее — своей улыбкой и по- 
клонами — Бабушка убедила немножко покушать. 
И пока та пила свой чай и ела бисквитик, Бабушка 
смотрела на эти морщины, на эти глубокие складки 
и в них читала долгую повесть о горькой жизни. И 
желтой расе жилось не легче, чем белой. 

Этот день казался необыкновенно длинным. 
Казалось, ему не будет конца. Казалось, никак не 
дожить до вечера. 

Новечер пришел, и сним легкая прохлада, тиши- 
на и легкий, неуверенный в себе ветерок. Бабушка 
вышла посидеть на ступеньке крыльца. В саду, на 
скамейке, между двух уже голых от жары деревьев 
сидел мистер Сун. Они Сидели близко один от друго- 
го, но не говорили. Даже обычное “Добрый вечер!” 
небыло произнесено. Родной город мистера Сунабыл 
взят японцами. Теперь мистер Сун был только гос- 
тем в Тянцзине. Он сидел неподвижно, под голыми 
деревьями, глядя вниз на так рано упавшие, сгорев- 
шие от солнца листья, как бы читая в них что-то 
важное для себя. 

Когда же спустились сумерки, летели массой ка- 
кие-то птички. Напуганные канонадой, потеряв свои 
гнезда, они, притаившись где-то днем, ночью пересе- 
лялись куда-то. Свои, домашние птички, жившие в 
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двух-трех гнездах под крышей над балконом, чи- 
рикали успокоительно, радостно. Они были дома. 

Вдруг стукнула калитка, и бедно одетый, почти 
полуголый китаец проскользнул в сад. Украдкой 
оглянувшись, он пошел прямо к мистеру Суну, как 
бы зная, что тот ожидает его, и, низко-низко ему 
поклонившись, сказал что-то кратко и тихо и так 
же быстро ушел. 

Хотя мистер Сун не сказал ничего, не привстал, 
не поднял головы даже, Бабушка знала, что был вес- 
тник большого несчастья, что кто-то из дорогих для 
мистера Суна покинул навсегда эту землю и что нена 
листья теперь смотрел мистер Сун, а в чью-то рас- 
крытую могилу. Она знала это наверное. Не прошла 
ли она сама через этот же опыт — и несколько раз в 
своей жизни? Только опытный глаз мог заметить 
единственное движение вниз плеч мистера Суна, 
когда обрушился удар, и по краткости движения она 
знала, что удар был тяжел и страшен. 

Она встала, тихонько подошла к мистеру Суну 
и остановилась около него. Запоздалая ласточка 
пролетела совсем близко от них, почти задевая 
крылом землю. 

— Эти ласточки, — сказала Бабушка, — при- 
летают к нам из Индии. Наши ласточки, в России, 
прилетали из Африки. 

Мистер Сун ничего не ответил на это. 

— Как, в общем, таинственна жизнь птицы, — 
продолжала Бабушка. Она помолчала немного. — 
Так же неисповедимы и пути человеческой жизни... 
с — И смерти, — чуть слышно сказал мистер 

н. 

У Смерти нет, — сказала Бабушка, — есть пе- 
ремена. Непонятная для нас и потому кажется 
страшной. Перемена — закон жизни. Она нас пу- 
гает, потому что она предвещает разлуку. 

— Разлуку, — прошептал мистер Сун. 

Бабушка присела рядом с ним на скамейку, и 
они долго сидели так, молча. Темнота ночи, мед- 
ленно спускаясь, обволакивала их и все кругом. 
Больше не было слышно голосов птиц. Только ти- 
хие заглушенные звуки доходили время от времени 
с черного двора, где Мать с помощью Кана раздава- 
ла вечернюю порцию риса. 

Вдруг громко распахнулась балконная дверь, и 
миссис Парриш, наклонясь с балкона, стала кричать: 

— Почему так тихо? Почему никто не разгова- 
ривает? Что это — могила? Все, что ли, уже умер- 
Ли В ЭТОЙ норе? Дом полон покойников? Эй, живая 
душа! Сюда! Ко мне! 

Бабушка поспешно встала и почти бегом побе- 
жала в комнату миссис Парриш. 


12 


В начале августа сравнительный порядок был 
восстановлен в Тянцзине и его окрестностях. Ки- 
тайские беженцы начали возвращаться с иностран- 
ных концессий в свой китайский город. Они топта- 
лись на пепелищах, среди развалин, пытаясь что-то 
восстановить, что-то построить. Армия Спасения вы- 
давала все меньше риса. Поезда приходили в Тянц- 
зин и отбывали оттуда. Начала работать и почта. В 
районе города появлялось все больше и больше япон- 
цев. Строились укрепления и аэродромы. Как лави- 
на, откуда-то надвигались огромные количества 
японской военной амуниции. С характерным для 
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них топотом японские войска маршировали куда- 
то в южную сторону, оставляя город. . 

Только четыре японца вернулись в пансион 
№ 11. Они кланялись, улыбались и спрашивали всех 
о здоровье. О пятом небыло сказано ни слова. Они все 
вчетвером увели куда-то старую японскую леди, ко- 
торая едва двигала ногами, но все же тоже кланялась. 
Только три японца вернулись затем, чтобы жить в 
доме. Они еще раз спросили — все разом — о здо- 
ровье и, в благодарность за заботы о старой леди, 
подарили Бабушке большую коробку бисквитов 
Мец! и шелковый носовой платок. И на коробке и на 
платке была изображена прекрасная Еидй-Уата. 

Семья Кана на черном дворе убавилась до четы- 
рех. Мистер Сун сделался безработным, потому что 
китайский университет, где он читал лекции, был 
разрушен японцами. 

а счет трех японских джентльменов в доме бы- 
ло установлено радио. Оно внесло поток звуков. 
Боте]-415разсв ежедневно заявлял о блестящих 
японских победах. Гремела странная музыка и ка- 
кое-то нечеловеческое гортанное пение хором. Кто 
пел и по какому поводу? Была ли это радость победы 
или похоронное пение? Как оно было загадочно и 
странно для европейского уха! Гремели речи от но- 
вых японских правительственных органов; голоса 
негодования и воззвание о помощи — “ко всем!” — 
от раненого Китая. Слышно было Гитлера, глас 
сверхчеловека из Берлина, и восхитительная музыка 
из Стапа Орега и Га Эса!а. И все это говорило о том, 
что нет единения в человечестве, что различны инте- 
ресы классов и наций, что больше и больше дроби- 
лась прежними веками выкованная христианская и 
нехристианская мораль и что нет выхода, нет никому 
оправдания и всем грозит гибель. 

И пока наслаждались японцы своим новым ра- 
дио, ужасалась Бабушка: без радио она не знала, 
как страшен стал внешний мир. 

С ревом радио в доме, с шумом аэропланов, 
почему-то тренировавших своих пилотов над са- 
мым городом, миссис Парриш легко теряла душев- 
ное равновесие: — и сама подымала не меньший 
шум. Теперь Бабушка с утра до вечера находилась 
в комнате миссис Парриш. Бабушка придумала 
хитрость. Она играла с миссис Парриш в карты. 
Когда выигрывала Бабушка, она получала чашеч- 
ку кофе. Когда выигрывала миссис Парриш, она 
получала немножко виски. И то и другое было за- 
перто в шкафу миссис Парриш, и только у Бабушки 
были ключи. В обоих случаях Бабушка старалась 
растянуть приготовления: то кофе медленно варил- 
ся на’спиртовке, то надо было сначала причесать 
миссис Парриш и вымыть стаканчик, а потом уже 
наливать виски. Если миссис Парриш отказыва- 
лась причесываться или умываться, Бабушка уго- 
варивала ее, как ребенка. Она имела опыт, воспи- 
тав два поколения послушных и милых детей. Ве- 
черком они немножко гуляли около дома. Дима и 
Собака, шагая за ними, оберегали их безопасность. 
Уложив миссис Парриш в постель, Бабушка приду- 
мала начать ей рассказывать о своей жизни, с само- 
го начала. Это была долгая жизнь. Была ли Бабуш- 
ка хорошим рассказчиком, была ли жизнь ее так 
занимательна, только миссис Парриш глубоко за- 
интересовалась с самого первого вечера. Чем даль- 
ше развивалась история Бабушкиной жизни, тем 
глубже был интерес миссис Парриш. Бабушка же 


повествовала только о фактах, не добавляя ни вы- 
водов, ни поучений. История шла, начинаясь в пре- 
красном доме обширного имения, под безоблачным 
родным небом, затем перемещалась в столицу, пу- 
тешествовала по заграницам и, вдруг оставшись 
без крова, ютилась в тюрьме, в товарном вагоне, в 
китайской фанзе. Долог, долог был путь от имения 
“Услада” до пансиона № 11! Иногда, слушая рас- 
сказ, миссис Парриш внезапно засыпала. Проснув- 
шись, она повторяла последнее слово, сказанное 
Бабушкой, и спрашивала: “Что дальше?” 

сли Бабушки уже не было в комнате, она выбе- 
гала в коридор и, свесившись с лестницы, кричала: 

— Хо-хо! Бабушка! А когда он сказал: “Готовь- 
тесь!” — что дальше? 

И мягкий голос Бабушки отвечал откуда-то 
снизу: 

— Когда он сказал: “Готовьтесь!” — я начала 
молиться. Но в волнении я забывала слова и только 
повторяла “Отче наш, Отче наш”. 

И Бабушка появлялась на лестнице. Медленно 
всходя по ступеням, она продолжала рассказ. 

То были тяжелые дни для миссис Парриш. Док- 
тор Айзик оставил город на целый месяц. Он уехал 
в район разрушения бесплатно лечить китайцев. 
Бабушка одна присматривала за миссис Парриш. 

— Что вы тут шьете по целым дням? — спроси- 
ла как-то миссис Парриш. 

— Я починяю ваше белье, миссис Парриш. 

— С какой стати! Для этого есть амы . Я позво- 
ню в католический монастырь, и они нам пошлют 
аму. Бросьте эту работу! 

Ама пришла на следующее утро. Это была при- 
земистая женщина крестьянского типа. Лицо ее но- 
сило выражение настороженности и критического 
отношения к жизни. Шила она прекрасно. Бабуш- 
ка хотела использовать немножко для себя опыт 
Амы. Обе они шили, сидя на площадке лестницы, 
напротив комнаты миссис Парриш. Дверь в эту 
комнату была открыта, и Бабушка держала, таким 
образом, свою пациентку под неослабным наблю- 
дением. Работая, она вела разговор с Амой. 

— Скажите, Ама, вы довольны тем, что вы — 
христианка? 

Ама бросила исподлобья быстрый взгляд на Ба- 
бушку. 

— Нет, я не довольна. 

Это был неожиданный ответ. 

— Почему? 

Ама помолчала немного. 

— Что бы мне ни понравилось, чего бы мне ни 
захотелось — все это грех. А Бог наказывает за 
грех. И он все видит. Невозможно спрятаться. Мне 
это не нравится. 

— Но вы молитесь? 

— Мне нельзя не молиться. Иначе не будут де- 
ржать в монастыре. 

— Но вы, значит, не любите молиться. 

— Я не люблю молиться? Наоборот, я очень 
люблю молиться. На это время не дают работы. 
Очень спокойно и хорошо. 

— Кому вы молитесь? 

— Я молюсь Божьей Матери. 

— Не Иисусу Христу? 


1Ама — прислужница. 


— Редко. Есть вещи, которые не скажешь муж- 
чине. 

И это было неожиданно. Бабушка прекратила 
вопросы, и некоторое время она работала молча. 
Миссис Парриш появилась на пороге: 

— Скажите, Ама, вы уже монахиня? 

— Нет. Мать игуменья говорит, что я не го- 
жусь. У меня грешные мысли. “Ты лучше выходи 
замуж, — так она мне говорит, — может, твои де- 
ти будут хорошими католиками”. И еще она нахо- 
дит, что я говорю много: “У разговорчивой женщи- 
ны.меньше шансов сделаться святой”. 

— Если так, то почему же вы живете в мона- 
стыре? 

— Мне нравится. Спокойно. Поработаешь и по- 
молишься. Опять поработаешь и помолишься. И 
это все. 

— Но молиться можно везде. 

— Как-то лучше выходит в большой компании. 
Монахини — славный народ. Хорошая компания. 

— А как случилось, что вы пришли в монастырь? 

— Я не шла, меня монахини на руках несли. 
Мои родители продали меня за два доллара. Я была 
еще очень маленькая, больше двух долларов и не 
стоила. Был голод. Почтенным родителям надо бы- 
ло купить буйвола, чтобы пахать землю. Они про- 
дали меня и моих сестер. 

— Иувас нет в сердце обиды? 

— Я очень счастлива, что родителям от меня 
была польза. Они ведь купили быка. 

— А вас купили монахини? 

— Нет, это не так было. Очень плохие люди 
скупали девочек. Монахини тогда сказали: “Лучше 
мы купим”. Дали дороже и купили. 

— Бабушка, — звала миссис Парриш, — иди- 
те! Пора играть в карты! 

— Извините меня на сегодня, — просила Ба- 
бушка, — мне нужно закончить платье для Лиды. 

— Ноя хочу играть в карты! 

— Я позову дочь Таню. Она поиграет с вами. 

— А она хорошо играет? 

— Нет, я думаю, плохо. Без практики. 

— Ну, тогда я согласна. Дайте сюда ключи от 
шкафа. Я буду получать награду. 

— Вспомните уговор, миссис Парриш. Ключи 
всегда у меня. Когда вы выиграете, кликните меня. 
Я приду и выдам награду. 

За два часа Бабушка выдавала награду пять 
раз. Пришлось посадить Мать за работу над Лиди- 
ным платьем, а Бабушка пошла играть в карты. 
Миссис Парриш не сразу согласилась. Ей нравился 
новый партнер. 

Теперь Ама говорила уже Матери: 

— Да, у меня грешные мысли. Но что тут делать! 
Хороший тон в монастыре — это молиться о других. 
А этих других очень много. Некогда думать о себе. И 
вот получается так: другие живут в свое удовольст- 
вие, а как только Бог захочет их наказать, тут я 
должна молиться, чтоб Он-их простил. И так иногда 
зло берет на этих других. Вот и теперь я в душе гово- 
рю Богу: “Ты видишь, что делают японцы? Смотри, 
хорошо смотри. Не забудь ничего из того, что Ты 
видишь. Начнешь наказывать — хорошо их нака- 
жи”. Пока что не вижу, чтоб Он начал наказывать. 
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Вы знаете, у Него к грешникам много терпенья. А 
вот к тем, кто уже христиане, терпенья меньше. 

— Да, Ама, вы странно рассуждаете о Боге. 

— Я уже сказала, что у меня грешные мысли. В 
монастыре всем это давно известно. Мать игуменья 
даже хотела наложить на меня обет молчания. А 
потом махнула рукой. Слов не будет, мысли оста- 
нутся. К тому же я хожу шить. А как шить без 
разговора? 

— Кто научил тебя так хорошо шить? — спро- 
сила Мать, чтобы переменить тему. 

— Монашки научили. И говорить по-английски 
научили. Немножко писать и читать то, что я напи- 
сала. Я еще умею вязать. Когда сравниваю себя с 
другими, вижу, что я — образованная девушка. 

— А книги вы не читаете? 

— Пробовали меня учить, но это подымает мои 
грешные мысли. В монастыре читают только книги 
о святых. Мне очень нравится. Но когда я ‘потом 
рассказываю, что я поняла, монахини сердятся и 
разбегаются от меня. Мать игуменья раз даже топа- 
ла на меня: “Не прикасайся к книгам. У тебя греш- 
ные мысли”. Мне даже запретили задавать вопро- 
сы, если я не понимаю того, что нам читают вслух. 
А много интересного! 

— И вы сожалеете, что вам не дают читать? 

— Нет, не очень. Больше читаешь, больше зна- 
ешь. Меньше знаешь — легче. Согрешишь и не зна- 
ешь, что грех. Не надо каяться. Удобно. 

И голоса замолкли надолго. 

“Что это Тани не слышно? — думала Бабуш- 
ка. — Где она?” 

Она вышла: из комнаты миссис Парриш. Мать 
стояла в какой-то странной неподвижности у окна 
и сосредоточенно смотрела на что-то находящееся 
внизу. 

Бабушка подошла к ней, но Мать не слыхала ее 
шагов. Она все стояла и смотрела в окно, выходив- 
шее в чужой, соседний сад. Этот сад был полон 
прекрасных цветов. Как неподвижное розовое об- 
лако, склонялась над домом мимоза. В ее тени мо- 
лодая женщина полулежала на кресле. У ее ног, на 
траве, сидел господин и обмахивал ее для прохлады 
круглым прозрачным веером. Неподалеку стоял 
маленький изящный столик с чайным прибором. 
Китаец-слуга, весь в белом, разливал чай. От всего 
этого веяло счастьем. 

— Посмотрите! — сказала Мать, задыхаясь от 
слез. — Почему мне не дано этого? Как хороша 
жизнь, если видеть ее оттуда! 

— Не говори этого, Таня! — Бабушка положила 
ей руку на плечо. — Кто знает, что скрыто за этим 
видимым счастьем! Твоя же тяжелая жизнь — узкая 
тропинка к небесам. Научись любить ее. 
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— Какое странное письмо! — сказала Лида, раз- 
бирая утреннюю почту. — Оно адресовано Бабушке, 
и Бабушку называют “ее превосходительством” 

— Подумать только, — сказала Мать, — есть 
кто-то на земле, кто это помнит! Мы уже и сами 
забыли все наши титулы. 

‚ _ — Откого это письмо? — продолжала Лида. — 
Бумага самая дешевая. По штемпелю оно из Мань- 
чжурии. 
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— Прочитай мне его вслух, — сказала Бабуш- 
ка. — Не могу бросить вязанье. Едва ли успею вы- 
полнить заказ к сроку, а деньги нужны. Таня, при- 
ходили за деньгами из пекарни? 

— Сегодня были два раза. 

— Но слушайте, слушайте! — И Лида начала 
читать вслух: 

“Благословение Господне на вас. 

Боголюбивая сестра во Христе, здравствуйте. Лично мы вас 
не знаем, но слыхали, что вы благочестивая христианка. Посему 
обращаемся к вам с покорнейшей просьбой. Помогите. Мы зна- 
ем, что вы держите пансион и принимаете постояльцев. Дорогая 
наша Матушка Игуменья собирается в Шанхай, задумывает там 
основать убежище для русских бездомных старушек и бесприют- 
ных деток-сирот. Денег, конечно, у ней нету. Просим вас покор- 
нейше приютить ее и еще двух сестер монахинь на несколько 
дней под вашим кровом. Монастырь наш очень беден, уплатить 
никак не можем — хватило бы хотя на железнодорожные биле- 
ты, но молиться за вас будем усердно, и Господь Сам вас вознаг- 
радит. Смиренно ждем вашего утвердительного и скорого ответа. 
С христианской любовью и молитвами о вас, а если есть у вас 
семейство, — то и о вашем семействе также. 

Смиренная сестра Павла (казначей). 

Смиренная сестра Анна (письмоводитель). 

Р.5. Наша дорогая Матушка Игуменья вкушает только варе- 
ные овощи с постным маслом. Она также может пить чай с 
лимоном”. 

— С лимоном?! — вдруг сердито вскрикнула 
Мать. — Когда это были лимоны у нас в доме? 
Лимон стоит шестьдесят сентов за штуку! 

— Что ты, Таня! — Бабушка остановила ее с 
упреком. — Каким тоном ты это говоришь? Ты 
удивляешь меня. 

— Удивляю? Даже вас я удивляю! А кто зна- 
ет, чего мне стоит это ежедневное хождение на ба- 
зар? Мы там должны всем, в каждой лавке. А я все 
прошу в долг. Тут откажут, там откажут, я иду 
дальше — и все прошу и прощу... 

Она вдруг заплакала. Она стояла перед Бабуш- 
кой, жалкая-жалкая, плакала и повторяла: 

— Аявсе прошу и прощу... 

Лида кинулась к Матери, обняла ее и тоже за- 
плакала. Бабушка крепилась, не сдавала позиции. 

— И полно, Таня! У нас две свободные комнаты, 
ау людей нет крыши. Приедут три бедные женщины. 
Монашки. Ну, немножко больше работы. Ну, еще 
немножко попросишь в долг. Они — великие по- 
стницы, кушают мало. Поделимся тем, что будет... 

Но и Мать не хотела сдаваться: 

— На постном масле? Да? С лимоном? 

— Таня, они не могут есть на сале, оно — ско- 
ромное. А ты подумай о другом. Дети наши никогда 
не были в православном монастыре, не видали мо- 
нашек, не говорили с ними. Ведь это — кусочек 
прежней России приедет в наш дом. Лучше станем 
радоваться этому. Как будто что-то из прошлого, 
прикоснемся к чему-то родному! Что — бедность? 
Что — унижение? Они всегда с нами. Да и грех 
отказать, стыдно. Наши семьи в прошлом всегда 
поддерживали монастыри. 

Но и Мать успокоилась, и Лида уже сияла: 

— О Бабушка, дорогое наше “превосходитель- 
ство”! Сейчас же им и напишу “скорый и утверди- 
тельный ответ”. 

— Нет, нет, Лида, это я сама напишу. Подо- 
бные приглашения пишет старший в семье. От те- 
бя — это было бы даже не совсем вежливо. 

Мать только терпеливо улыбнулась. 

— Смотрите, вот и другое письмо, и тоже ка- 
кое-то странное. И бумага еще хуже, — восклик- 


нула Лида. — Какие странные буквы! На каком же 
это языке? Неужели по-английски? Мама, это вам. 

— Читай, Лида, у меня мокрые руки, я мою 
посуду. 

Письмо, или вернее, поэма, род одиссеи, было 
от мадам Милицы. Написано оно было смесью че- 
тырех наиболее известных мадам Милице языков. 
Его невозможно было ни прочитать, ни понять сра- 
зу. Нужно было научное исследование корней слов 
и их морфем, приставок и окончаний, но и этого 
было бы недостаточно. Письмо имело высокотор- 
жественный, архаический и запутанный стиль. К 
тому же у писавшей был собственный взгляд на 
знаки препинания и употребление заглавных букв. 

Все по очереди старались читать письмо. Об- 
суждали, догадывались. Было очень интересно. 

Мадам Милица так и не попала в Шанхай. Сна- 
чала ее остановили в Тан-Ку. Кто остановил, было 
неясно. Мадам Милица писала “остановили” в за- 
главных буквах, затем следовал странный пись- 
менный знак, и с трудом разбиралось дальше “вра- 
ги”. На пароходе она все же добралась до Шанхая, 
но ей не позволили сойти на берег. Шанхай был на 
военном положении, и она — мадам Милица — 
свидетель, что бой шел в Чапей. Пароход отчалил, 
и мадам Милицу повезли в Гонконг. Итак — при- 
вет всем с дороги! 

Но не только факты, были и наблюдения и мыс- 
ли — и мадам Милица щедро делилась ими с 
Семьей, хотя и знала, что это потребует двойного 
количества марок. 

Она сообщала, что на пароходе, как и везде, только 
два класса людей: те, у кого есть деньги, и те, у кого их 
нет. Для первых есть все услуги и все удобства. Каково 
путешествие для вторых, спросите мадам Милицу. 
Она вам скажет. В таком путешествии ее утешением 
бы, что бна все знала вперед, ничему не удивлялась 
и сохранила полное личное достоинство. 

Она просит Семью не беспокоиться: мадам Ми- 
лица умрет, когда ей будет восемьдесят четыре го- 
да, чего нельзя сказать — увы! — ‘о многих бога- 
тых пассажирах парохода. И умрет мадам Милица 
спокойно, в своей постели. С усмешкой она`поэто- 
му смотрит в жерла и китайских и японских пушек 
и сохраняет спокойствие, когда сообщают, что не 
то аэроплан, не то субмарина гонится за парохо- 
дом, чтобы его взорвать. Они не смогут вырвать 
один-единственный волос из ее прически. Слепцы 
цивилизации! И она шлет привет и поклон всей 
любимой Семье, особенно Бабушке. Пожалуй, пе- 
редайте привет и миссис Парриш. 

Письмо с остановками читали весь день. 

Вечерняя газета принесла хорошую новость. 

— Слушайте, — кричала Лида, вбегая с газе- 
той, которую выписывала и никогда не читала мис- 
сис Парриш. — Слушайте: добровольцы отпуска- 
ются сегодня. Они получат по десять китайских 
долларов за каждый день службы. Боже! Значит, 
Петя придет и принесет — считайте, считайте! — 
о Бабушка! Он купит мне белые туфли! Мама, вы 
позволите, чтобы он купил мне белые туфли? С 
кусочками коричневой кожи на носке и пятке! 

— Видите, — сказала Бабушка, — вот и деньги 
на лимоны! 

А Лида все читала и перечитывала, считала долги 
и деньги и что кому нужно — и все выходило, что, 
пожалуй, купят ей туфли. И если кончена война, 


откроют магазин, где она служила, и она пойдет 
работать — зарабатывать. Как всем будет легче! 

Мать не сказала ничего, но у ней встрепенулось 
сердце. Она хоть немножко уплатит кое-какие долги. 

Лида ушла мечтать в сад. За время войны она не 
служила. Она отдохнула, выспалась. И вдруг стала 
мечтать. Там, где она плавала, стал ей встречаться 
американский мальчик. Славный такой! Года на 
два-три старше. Куда Лида ни пойдет, он как-то все 
там же. И все улыбается. Всегда поклонится. Ска- 
жет “здравствуйте” и “какая погода, — не правда 
ли?”. Что бы это могло значить? Неужели? О, неу- 
жели? | 

Она побежала к Бабушке спросить: 

— Как вы думаете, Бабушка, когда я совсем 
вырасту, буду я красивой? 

Бабушка внимательно посмотрела на Лиду: 

— Как сказать! Ты не будешь такой красивой, 
какою была Таня. Но ты будешь ничего себе. 

— И только? 

— Ну, да, довольно хорошенькая. 

— Ая пою хорошо? 

— Хорошо, но у тебя нет школы. 

Лида только вздохнула. Но и с этим — “хоро- 
шенькая, поет хорошо” еще можно жить. Ей сшили 
платье. Вот есть надежда на туфли. Стоит жить! Не 
надо огорчаться. Живут же другие и без голоса и 
без туфель. 

— Чем мечтать, — сказала Бабушка, посмот- 
рев на Лиду, — вычисти-ка все сковородки. Я гово- 
рила, не доверяйте посуду Кану. Потрогай, они 
липнут. 

Только Лида вошла во вкус работы, как Мать. 
вернулась с базара. Она была очень взволнованна и 
звала поскорее Бабушку. 

— Послушайте только, что я узнала в лавке на 
базаре. Кан — мошенник. Все эти люди, что жили 
у нас на черном дворе и в подвале, совсем ему не 
родственйики. Он набирал их, когда бомбардирова- 
ли китайский город, и предлагал убежище здесь, у 
нас, на британской концессии — за деньги! Он так- 
же брал деньги за тот рис и чай, что мы давали им. 
Вы понимаете, как эти люди должны были смот- 
реть на нас? Вы видите, во что превратилось наше 
гостеприимство... | 

— Действительно, — сказала Бабушка. — Ли- 
да, позови Кана. Он убирает подвал. 

Но Кан не понимал ни одного слова из того, что 
ему говорили. Только лицо его несколько поблед- 
нело да глаза стали уже. Он показывал признаки 
больших усилий, чтобы понять, чего от него хочет 
Бабушка и о чем она спрашивает. Отвечал он ей 
самым почтительным тоном. Какие люди? В подва- 
ле? Там он был сейчас, но не видел никого. Там нет 
людей. Родственники? Да, у него есть родственни- 
ки. Много родственников. Но он не знает, где они 
сейчас. Деньги? Он брал деньги? Он никогда не 
брал чужих денег. Он содрогался при одной мысли 
об этом. Пища? Рис? Какой рис? Он никогда не 
просил риса. Бабушка сама, по своей воле, раздава- 
ла пищу людям во дворе и в подвале. 

— Кан, — сказала Бабушка, и в ее тоне был боль- 
шой упрек, — это плохо и стыдно. Я узнаю правду. 
Вечером придет мистер Питер, он понимает по-китай- 
ски — иты должен будешь ответить ему правду. 

Тут раздался звонок, и Кан ринулся откры- 
вать двери. Телеграмма для миссис Парриш от ее 
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брата. Задержанный беспорядками военного вре- 
мени, он теперь предполагал быть в Тянцзине че- 
резтри дня, _ 

И вдруг от этой новости всем стало грустно. 
Семья уже полюбила миссис Парриш, сжилась с 
ней. А сама миссис Парриш, слегка навеселе, так 
приветствовала телеграмму: 

— Дудки! Никуда с ним не поеду. Мне и тут 
хорошо. Двадцать лет не видались, и вдруг давайте 
жить вместе. Бывают же у людей идеи! Бабушка, 
не сыграть ли нам в карты: 

А Дима был в отчаянии от телеграммы. Конеч- 
но, если трезво посмотреть на дело, Собака закон- 
но принадлежала ему. Есть и документ на право 
собственности. За подписью. Тут он, в кармане 
штанишек, в маленькой баночке. Но ведь взрослые 
не уважают закона, не помнят обещаний, не де- 
ржат честного слова. В его коротенькой жизни мало 
ли доказательств этому? Даже самые близкие, ска- 
жем Лида и Петя, пообещают и забудут. Ах, много 
знал Дима о ложных обещаниях и фальшивых про- 
ектах благодеяний! Строго говоря, в мире только 
три существа без фальши: он — Дима, Собака и 
Бабушка. 
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Вечером Петя вернулся домой. Это был какой- 
то новый, изменившийся Петя. Он был темен ли- 
цом и глядел как-то печально. Чтобы понять пере- 
мену в нем, надо побольше сказать о Пете. 

Он не получил систематического образования. В 
беженстве его учили здесь и там, всему понемногу. 
Голод — физический и интеллектуальный — был 
постоянным спутником его молодой жизни. Они рос- 
ли вместе. Влияние Семьи было благотворно для сер- 
дца, но не давало перспектив глядеть вперед и стро- 
ить жизнь. Хотя он говорил, писал и читал на четы- 
рех языках, как и Лида, он ни одного не знал в 
совершенстве. Петя служил приказчиком в лучшем 
английском магазине, и хотя работал так же, как его 
английские коллеги, с ним обращались как с низшим 
и платили вдвое меньше, потому что он был русский. 
Он представлял дешевый труд на иностранных рын- 
ках. Таких, как он, считалось обыкновенным делом 
и унижать и эксплуатировать для интересов разви- 
тия международной торговли. Таким, как он, некуда 
было уйти, иу них не было защиты. 

Петя был горд. Он знал, что у него были и спо- 
собности и таланты. За ним стояли многие поколе- 
ния предков, честных и благородных. Он сам не 
сделал ничего низкого или бесчестного. При вся- 
ком унижении, часто нарочитом, он внешне ничем 
не выражал своих чувств. Несмотря на молодость, 
он был необыкновенно сдержан и молчалив. Было 
время, он очень искал дружбы. Как хороший фут- 
болист, он стал членом английского спортивного 
клуба. Его включили в лучшую команду. Но инте- 
рес и внимание к нему начинались и оканчивались 
на футбольном поле. Никто из членов клуба ни 
разу не пригласил Петю в свой дом, потому что он 

ыл русский. После удачной игры они весело про- 
щались с Петей и катили в автомобилях в свои вил- 
лы. Петя шел один, пешком, к себе домой. Да, дом 
англичанина действительно крепость. И все же Пе- 
тя — и с каким трудом — ежегодно платил клуб- 
ный членский взнос. В душе он начинал сомневать- 
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ся, что Поступает правильно. Уйти бы. Пусть пои- 
щут другого, а на эти деньги купить бы что-то для 
Димы и Лиды. И все же он еще не решался. Эти 
несколько часов в обществе людей богатых, не за- 
гнанных ни нуждой, ни страхом, были ему как-то 
очень нужны. Хотелось видеть, что есть иная 
жизнь и ее как-то можно добиться. Просто поси- 
деть на веранде клуба, в глубоком кресле, пройти в 
библиотеку или в сад, где дорожки посыпаны крас- 
ным песочком, видеть ряд блестящих автомобилей, 
слышать здоровый смех — и, главное, видеть эту 
английскую уверенность, что все так и надо, так 
было, так будет. Все это как-то увлекало Петю, 
делалось отправной точкой его размышлений о 
жизни, о людях, о социальном и расовом неравен- 
стве — иотом, что все это — современная цивили- 
зация, и надо жить или в ней, или вне ее, подчи- 
няться ей или ее отрицать. 

Война дала ему новый и тяжелый опыт. Он ви- 
дел вблизи одно из самых жестоких и беззаконных 
нападений. Он, как и другие волонтеры британской 
концессии, лежал с винтовкой за стеной, укреп- 
ленной мешками с песком. Ему ясно был виден 
мост над Хэй-Хо. За этот мост и шла битва. Каза- 
лось, все просто. Японские солдаты наступают и 
стреляют; китайские солдаты. защищают мост, от- 
ступают и стреляют. Кто ранен или убит, тот пада- 
ет на мосту или в воду. 

И Петино военное задание было очень просто. Он 
должен был лежать и смотреть. При попытке япон- 
цев или китайцев проникнуть через его укреплен- 
ную стену Петя должен стрелять в них. Никто пока 
не пытался. Опасности не было никакой. Петя лежал 
и смотрел, спокойный, почти равнодушный наблю- 
датель. В его сердце не было ни любви к одним, ни 
ненависти к другим. Пусть делают что хотят. 

Но медленно, как яд, впитывалась в его сердце 
какая-то горечь, как яд, постепенно отравляла все 
его существо. 

Перед его глазами происходило преступление: 
без объявления войны пришли войска в неподго- 
товленную страну — и убивают. Это все ему не 
просто казалось, тут была настоящая смерть. На- 
стоящий живой человек вдруг делался мертвым, а 
Петя наблюдал этот последний момент его жизни. 
У Пети была винтовка, но он никого не защищал 
ею, по какому-то международному закону он не 
имел права вмешиваться. Но нападавшие наруша- 
ли этот же международный закон — и это было ни- 
чего, пока они нападали не на Петю и его мешки с 
песком. Нарушение закона не должно было интере- 
совать Петю, пока оно происходило на приличном 
от него расстоянии. И если бы Петя подчинялся не 
этому закону, а естественному движению челове- 
ческого сердца, он не лежал бы с винтовкой нагото- 
ве, а кинулся бы подымать раненых, пытался бы 
отговорить нападавших. С другой стороны, умира- 
ли и нападающие и защищавшиеся. Они умирали 
одинаковой, одной и той же человеческой смертью. 
Прежде они никогда не встречались в жизни, у них 
не было никаких личных обид, но вот они сошлись 
лицом к лицу — в первый и единственный раз, — 
чтобы убить друг друга. Что-то было очень страш- 
ное в той быстроте, в той простоте, с какой разры- 
валась человеческая жизнь. В реку падали трупы, 
но никто не будет отвечать за это, потому что это 
убийство назвали войной. 


Эти мысли уже не покидали Петю. Он знал, что 
прежнее его существование — жизнь мальчика — 
окончилось. Оно было уже недостойным взрослого 
мужчины. Он должен был что-то найти, основаться 
на каком-то своем понимании жизни, чтоб иметь 
охоту жить. 

о когда Петя вернулся домой, он ничего не 
сказал обо всем этом. Он прежде всего подошел к 
Бабушке и, не сказав ни слова, поцеловал ее руку. 
У ней были маленькие ручки, приятные и мягкие, 
несмотря на всю ту работу, которую она выполня- 
ла. Бабушка только взглянула на Петю — и все по- 
няла. Надо было сейчас же, немедленно вернуть 
его внимание и мысли к привычной, повседневной 
Жизни. 

— А какие у нас новости, Петя, — начала 
она, — миссис Парриш нас покидает, за нею приез- 
жает брат. Мистер Сун ездил в Пекин и — пред- 
ставь — вернулся невредимым. Но самое интерес- 
ное — мы сдали комнату мадам Милицы новым 
жильцам. Не угадаешь — кому. Старый русский 
профессор с женой будет жить с нами. Они — тоже 
беженцы, из Пекина. Оба — чудесные люди. Мы 
будем иметь университет у себя дома. Как это бу- 
дет всем нам полезно и приятно — общение с обра- 
зованнейшим человеком! И он такой доступный в 
обращении, тут же и предложил — и бесплатно — 
учить всех и всему на свете, совершенно по-русски. 

Но уже Лида обнимала Петю, заговаривая о 
белых туфлях. Дима и Собака крутились около. 
Мать побежала подогреть чайник. Семья опять бы- 
ла вся вместе, и каждый старался выразить свою 
любовь вернувшемуся Пете. 
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Профессор Чернов и его жена Анна Петровна 
поселились в пансионе № 11]. 

Профессор Чернов был маленький, старый, 
морщинистый, но обладал какой-то неисчерпае- 
мой, неиссякаемой, буйной энергией, которая уди- 
вила бы и в молодом человеке. Анна же Петровна 
была тихая, застенчивая, очень худенькая, но сия- 
ющая улыбка не сходила с ее лица. Казалось, оба 
они знали какой-то удивительный секрет жизнера- 
достности, открыли для’себя какой-то эликсир 
жизни и питались им потихоньку от всех. Имуще- 
ство их было тоже удивительное. Оно состояло из 
микроскопов и чемодана с манускриптами профес- 
сора. Что же касается белья, одежды и обуви, то, 
очевидно, на них было надето все, что они имели. 
Во все четыре времени года они и одевались и вы- 
глядели одинаково, напоминая собой некоторые 
растения, живущие, по преимуществу, в пустынях, 
которые заняты чем-то своим, особенным и недают 
себе труда цвести или менять цвет своих листьев. 

Каждый микроскоп имел имя, и с ними обраща- 
лись, как с коллегами по работе, дружески, но поч- 
тительно. Старший микроскоп был Анатоль, на- 
званный так в честь Анатоля Франса, который и 
помог профессору купить микроскоп с большой 
скидкой давно когда-то, в Париже; второй был Аль- 
берт — в честь Альберта Эйнштейна; третий был 
Ваничка. Этот последний являлся как бы любимым 
ребенком Черновых. Почему он назывался Ванич- 
кой, Черновы никогда не сказали. 


Профессор Чернов был известным ученым, и 
имя его знали все, кто занимался геологией. Но 
знания его и интересы не ограничивались одной 
этой наукой. Казалось, он знал все и обо всем. Со- 
гласно закону, что бескорыстное служение науке 
никак не вознаграждается, профессор был всю 
свою жизнь очень беден, а к старости впал в нище- 
ту. Но он как-то не имел времени этого заметить. К 
тому же была в этом отчасти и его собственная 
вина: подобно многим русским талантам, он вдруг 
усумнился в своем пути, отрекся от своих трудов и 
стал заниматься тем, к чему не имел настоящей 
способности. Так, профессор Чернов вдруг забро- 
сил геологию и поставил перед собою три новых 
цели: искоренение человеческих предрассудков и 
суеверий; создание универсальной религии покло- 
нения Абсолютному; стремление убедить челове- 
чество, что на этой планете можно жить спокойно 
и счастливо — все это в восьми томах. 

У него были странные умственные навыки и 
привычки: он думал всегда по-французски, гово- 
рил по-русски, читал преимущественно по-немец- 
ки, писал всегда по-английски. Он объяснял это 
принципом экономии времени, пространства, 
энергии. Английский язык дает значительную эко- 
номию в бумаге и чернилах. Немецкие книги с00б- 
щают наибольшее количество деталей по научным 
вопросам. Французский язык, как французское ви- 
но, подбадривает и оживляет мысль. Русский же — 


‘единственный язык, на котором стоит еще гово- 


рить. Говоря хорошо по-русски, можно убедить ко- 
го угодно в чем угодно. 

Возможно, профессор был прав, но эти привыч- 
ки все же замедляли работу. К. тому же суеверий и 
предрассудков у человечества оказывалось огром- 
ное количество. Профессор восставал на каждый 
предрассудок и на каждое суеверие отдельно, изу- 
чал его корни, а потом вырывал с корнем. Все это 
требовало времени. 

Пять лет жизни`в Китае оказались недостаточ- 
ными, чтобы собрать и изучить одну сотую часть. 
китайских суеверий. А тут еще появилось сомне- 
ние: что, собственно говоря, нужно назвать суеве- 
рием? Этот опасный вопрос грозил подточить са- 
мый фундамент уже сделанной работы. Одновре- 
менно профессор работал и над Абсолютом, и это 
было куда проще, чем суеверия. Абсолют был ис- 
точником жизни. Он был вечен, всезнающ, неизмен- 
ный, самодовлеющий и духовный. Характеристика 
Абсолюта легко вставала перед глазами профессора, 
строилась просто и четко, но у него появлялось смут- 
ное чувство, что он знал этот Абсолют прежде, 
встречал когда-то и где-то, но позабыл. Механизм 
третьего пункта деятельности профессора, то есть 
стремление убедить человечество, что на земле 
можно всем жить мирно, спокойно и счастливо, на- 
ходился и приводился в действие руками АнныИет- 
ровны. Шесть часов ежедневно она посвящала писа- 
нию писем (у них не было денег купить пишущую 
машинку). Они писала их очень старательно, мел- 
ким изящным почерком, а профессор только подпи- 
сывал. Она же и относила их на почту, так как про- 
фессору нельзя было поручить такую ответственную 
работу. Письма писались всем, кто мог бы влиять на 
человечество, но преимущественно к молодежи, ко- 
му и принадлежит, собственно, будущее. Писали и 
Муссолини, которого профессор знал когда-то как 
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ничем не замечательного журналиста, писали и 
Гитлеру, умоляя его переменить взгляды на чело- 
вечество, писали в У.М.С.А. и в организации бой- 
скаутов, лидерам комсомола, отцам пустынникам, 
подвизающимся на горе Афоне в православных мона- 
стырях. Ответы приходили редко. Ни’ Гитлер, ни 
Муссолини не откликнулись на призыв профессора 
Чернова, но молодежь все же воодушевлялась иног- 
да, соглашаясь быть заодно с Абсолютом. Особенно 
приятно было читать письма скаутов, они были 
“всегда готовы” на все хорошее. Армия Спасения от- 
ветила, что она и так уже делает все, что может. 

Большая ценность прежних работ профессора 
по геологии давала ему возможность обращаться к 
ученым всего мира. Они обычно ему отвечали. Так, 
недавно он получил любезное письмо от сэра Дави- 
да Парсона. Они встречались когда-то и даже рабо- 
тали вместе в ученых обществах. Теперь же сэр 
Давид Парсон, продолжая заниматься геологией, 
сообщал, что, разделяя взгляды профессора, к со- 
жалению, никак не может уделить времени ни на 
Абсолют, ни на суеверия. Очевидно, он не понял, в 
какой опасности находилось человечество и что ге- 
ология могла бы и подождать. Итак, единственным 
конкретным результатом обращений профессора к 
человечеству были редко получаемые письма, всег- 
да издалека и с редкой маркой, которая приносила 
радость детям-коллекционерам, топтавшимся око- 
ло профессора. 

Восемь томов были постоянной темой разгово- 
ров профессора. Но о главном затруднении жизни 
Черновы никогда не говорили: это были деньги. 
Они совсем не умели зарабатывать. И теперь у них 
было достаточно только на шесть месяцев самого 
жалкого, самого голодного существования, а даль- 
ше темная и страшная неизвестность подстерегала 
их. Анна Петровна давно уже не спала по ночам. 
Она лежала и думала, как ужасно они бедны и как 
одиноки. Бедны во всем: ни здоровья, ни имущест- 
ва, ни детей, ни работы, ни поддержки, ни защиты. 
Совсем ничего. Жизнь угасала в обоих. Под этой 
энергией и внешней жизнерадостностью уже небы- 
ло твердого основания. Дорога сужалась. Шла уже 
все прямо, к одному пункту — к смерти. 

За себя она не боялась. Для себя ей ничего не 
было нужно. Анна Петровна жила для мужа. Он 
жил для своей воображаемой миссии. Его энтузи- 
азм согревал обоих. Но только если остановиться 
на мгновение, только спустить это нервное напря- 
жение — и конец. Конец, так как для Анны Пет- 
ровны не было ни воскресения душ, ни вечной жиз- 
ни. Она потеряла веру в Бога, потому что не смири- 
лась с жестокостью жизни. Где Он был, когда ее 
единственный ребенок умирал голодною смертью? 
Зачем эта смерть была так мучительна? Нет, мы 
живем под властью слепых механических сил, и 
поэтому люди должны любить и жалеть друг друга! 
Но Христа Анна Петровна любила горячей любо- 
вью. Ей казалось, что она проникновенно понима- 
ла каждое Его слово. Эта готовность страдать за 
всех, за других! Какою угодно ценой, но спасти 
человечество! Ее не занимали ни догматы, ни цер- 
кви, ни даже самая личность Христа, но только Его 
Слово, только то, что Он сказал, чему учил. Она 


1 Христианская ассоциация молодых людей. 
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чувствовала в себе нечто родственное, теплый от- 
клик на каждое Его слово. И она не могла пройти 
мимо человеческого страдания, она горела стра- 
стью помочь, что-то взять на себя, быть причаст- 
ной ко всякому человеческому горю. Она отдавала 
последний грош, делилась последним ломтиком 
хлеба, обливалась горячими слезами при виде чу- 
жой боли. Ее не успокаивали научные объяснения 
бедности, законы необходимости, принципы эко- 
номии, статистики. Пусть ее помощь более чем ни-. 
чтожна, пусть ее поведение смехотворно, она: не 
могла никогда пройти равнодушно мимо протяну- 
той, дрожащей руки нищего. И теперь, когда она 
была бессильна, чтоб помогать, когда ‘уже совсем 
нечего было отдать, она ночью все думала о смерти, 
о том, что пришло время. 

Черновы приехали в Тянцзин, потрясенные 
тем, что они видели при взятии Пекина. Но атмос- 
фера дома № 11 сразу же согрела их. Как только 
они вошли в дом, они сделались не только жильца- 
ми, но членами Семьи. Их сейчас же пригласили 
поужинать. Бабушка тонкими ломтиками аккурат- 
но резала хлеб, Мать разливала жиденький чай, и 
интереснейшая беседа оживляла всех. Беседа шла 
по-русски, то есть говорили на общие и возвышен- 
ные темы, принципиально, никогда не снисходя до 
того, чтоб заняться вопросами и заботами настоя- 
щего дня. Говорил главным образом профессор. 

Так, и в данном случае говорилось не о том, что 
они все беззащитны, больны и стары, что нет денег 
и, возможно, грозит всем голодная смерть или раз- 
ные другие ужасы, нет, спорили о том, является ли 
война неизбежным фактором человеческой жизни, 
как борьба за существование в природе. И профес- 
сор обещал, что в будущем уже не будет войны, а 
только счастливое существование. Тут Дима пре- 
рвал профессора: 

— Пожалуйста, оставьте еще немного войну, я 
хочу сражаться. 

иссис Парриш, удивляясь, что ее так надолго 
оставили одну, решила спуститься вниз. Она была 
нетверда на ногах и знала это. Увидя в столовой не- 
знакомых, она перешла в другую крайность и, хотя с 
усилием, вступила в комнату, продвигаясь по пря- 
мой линии и с гордо поднятой головой. Черновы и 
миссис Парриш были взаимно представлены. Разго- 
вор перешел на английский язык. С широко раскры- 
тыми глазами внимала миссис Парриш профессору, 
не все понимая, но очаровываясь. “Если он пьет так, 
как он говорит...” — думала она и, воспользовав- 
шись паузой, предложила виски-сода, чтоб отпразд- 
новать новоселье. Оказалось, что Черновы совсем не 
пьют и никогда не пили алкогольных напитков. Мис- 
сис Парриш даже рассердилась: 

— Никто не пьет в этом доме. — И она ругну- 
лась по-английски. 

Мать нахмурилась, Лида хихикнула. Петя 
встал и сделал шаг по направлению к англичанке. 
Но профессор, смекнув, мигом спас положение. 

— С точки зрения филологической и того, что 
мы называем морфемой, и ныне модной семанти- 
ки — наилучшего выражения в бранных словах до- 
стигли английские матросы торгового флота. Оче- 
видно, посещая все, даже отдаленнейшие углы света, 


они изучили их с лингвистической пользой‘ для се- 
бя. Главное, что поражает, это необычайная крат- 
кость самых сильных их выражений. В присутствии 
дам, — он сделал общий поклон дамам, — мы не 
станем углублять тему. Но эта область словесного 
творчества ждет своего историка и своего поэта. 

— Не указывает ли развитие такой поэзии на 
особо грубые чувства? — спросил Петя, желая все 
же как-то осадить миссис Парриш. 

— О нет, — протестовал профессор, — в япон- 
ском языке, например, нет совсем бранных слов, а 
посмотрите на их чувства! 

Вошел мистер Сун и попросил разрешения при- 
соединиться к обществу в столовой. И он получил 
чашечку чая и пил с аппетитом, потому что про- 
фессор блестяще доказывал скорое банкротство 
японской политики и печальный конец ее агрессии. 

— Как у вас тут хорошо и весело, — сказала 
миссис Парриш, — не хочется никуда уезжать. 

Напоминание о ее скором отъезде вдруг заста- 
вило встрепенуться Диму, и он обратился к про- 
фессору с вопросом о том, могут ли собаки, напри- 
мер бульдоги, сделаться вегетарианцами, как, на- 
пример, Бабушка. Профессор ответил, что могут, 
но только постепенно, через несколько поколений. 
“В чем мы — животные — нуждаемся?” — спраши- 
вал профессор. Оказывалось, мы нуждаемся не в 
мясе или там масле, а в витаминах. Надо только 
найти их неиссякаемый и дешевый (хорошо бы бес- 
платный) источник — и человечество освободится 
от главнейшей своей заботы. Не будет войн. А в 
лесах и в пустынях будут миролюбиво и в дружбе 
пребывать ныне еще кровожадные звери. Он нари- 
совал очаровательную картину семьи бенгальских 
тигров, живущих исключительно травкой, и тигри- 
цу; приносящую своему малютке как лакомство 
две-три весенних фиалки. 

Миссис Парриш смеялась до слез. Она пробова- 
ла спорить с оратором, но он разбивал ее аргументы 
при самом их появлении, и она крикнула: 

— Не верю, но сдаюсь. Больше не возражаю. 

Даже Кан, который как-то порхал в отдалении 
с того момента, как Петя вернулся домой, маячил 
теперь в столовой, и его круглое лицо, как луна, 
всходило то здесь, то там в полуосвещенной комна- 
те. Он тоже издавал какие-то звуки — не то проте- 
ста, не то одобрения, когда профессор вернулся к 
теме о войне. Единственным существом, не произ- 
несшим ни звука и не подпавшим под очарование 
профессора Чернова, была Собака. 

И этот мирный вечер в Семье успокоил все сер- 
дца, уврачевал раны. Опять казалось, что можно 
жить и что завтращний день, несомненно, будет 
легче, счастливее предыдущих. 

Наступила ночь. Половина обитателей дома 
№ 11 уже спала. Профессор и Петя сидели в саду. 
Петя жадно слушал речи профессора, и перед ним 
раскрывались новые горизонты: жизнь свободной, 
независимой мысли, со всем ее величием, отчаяни- 
ем и красотой. 

Внутри обычной жизни открывалась возмож- 
ность еще одной жизни, и, казалось, вполне не за- 
висящей от внешних обстоятельств. Петя как-то 
вдруг понял Бабушку. Слушая профессора, он как 


1 Вероятно, Спортивная ассоциация территориальной армии. 


бы твердой ногой стал на новое и твердое основание 
после зашатавшейся было под ним земли. Даже ли- 
цо его посветлело. Он впервые вздохнул свободно 
за все эти последние дни. Всходила луна. Из сосед- 
него сада, как их в Семье называли, “счастливых 
людей” доносился нежный аромат цветов. “Цветут 
никотины”, — в скобках заметил профессор, гово- 
ря, собственно, о смерти Сократа. Петя не слыхал 
еще о смерти Сократа ‘и, слушая, восторгался му- 
чительно и сладко. И голос Бабушки, доносясь из 
комнаты миссис Парриш, звучал для Пети по-но- 
вому, открывая какие-то сокровища человеческой 
души. Она говорила: 

— И увидев, что у Тани начинается цинга, наш 
тюремщик, солдат-большевик, стал жалеть ее. Но 
прямо он не хотел выразить этого, потому что яи 
Таня были “врагами народа”. Он принес чесноку и 
кислой капусты и крикнул: “Ешь!” Она боялась и 
отказывалась. Тогда он сделал страшное лицо, 
приставил револьвер к ее голове и крикнул: “Ещь, 
а то я убью тебя!” 

— Кан, — доносился из кухни голос Матери, — 
надо развесить эти тряпки. Они высохнут за ночь. 
Г “Боже мой! Как прекрасна жизнь!” — подумал 

етя. 
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Следующий день был днем триумфа Лиды: она 
выиграла первенство Т.А.5.А. в плавании и полу- 
чила приз, чайный сервиз на шесть персон и шесть 
серебряных чайных ложек. Но кто же помогей уне- 
сти приз домой? Тот самый американский мальчик! 
Он подошел, представился, поздравил Лиду и пред- 
ложил свою помощь. И всю дорогу до ее дома они 
шли вместе. Разговаривали мало, но о чем тут было 
говорить! И как накануне Петя, Лида мысленно 
восклицала: 

“Боже мой! Как прекрасна жизнь!” 

Лида не была избалована ни друзьями, ни по- 
дарками. Как и Петя, она была одинока. Англий- 
ские девочки, плававшие в одном с ней пруду, были 
так же далеки, как и Петины футбольные товари- 
щи. Они не приглашали Лиду к себе, и Лида не 
решалась пригласить их в № 11, так как никогда 
английская девочка в Китае не войдет в русский 
дом. Почему? Лида чистосердечно думала, что это 
ее собственная вина. Те девочки были счастливее и 
лучше. Они так прекрасно были одеты. У них всег- 
да было свободное время, друзья, деньги. Они уст- 
раивали прогулки в автомобилях и верхом, пикни- 
ки, балы, пьесы. У них были свои клубы. Они все 
путешествовали много, и всегда первым классом. 
Что им Лида? Что она могла показать им, чем уго- 
стить в пансионе № 11? Их матери были веселы, 
нарядны, красивы и молоды. Их отцы были богаты. 
Зачем им еще Лида? Кто виноват, что она русская 
и у ней была революция, а они — англичане и у 
них революции не было? 

Так смиренно Лида принимала свое унизитель- 
ное общественное положение, не обижаясь и нико- 
го ни в чем не обвиняя. 

И вот, и совсем неожиданно (Бабушка в таких 
случаях говорила: “Не из тучи гром”), идет с ней 
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этот мальчик и, если уши не обманывают ёее, при- 
глашает ее в кинематограф. Он добавил: “по воск- 
ресеньям”. “У него столько денег!” — думала Лида 
в радостном удивлении. До сих пор она бывала в 
кино только на бесплатных картинах, раз в год, для 
детей бедняков, на Рождество. Да, профессор прав, 
мир устроен разумно, и Абсолют за всем присмат- 
ривает. 

Лида с трудом сохраняла самообладание. Все 
было правда. Джим шел рядом, нес большую короб- 
ку с призом и говорил эти чудесные слова. Уж при- 
шли, но он не спешит прощаться. Он настаивает на 
том, чтобы самому внести коробку в дом №11. 

Все реально, все правда. Они вошли в дом. Она 
познакомила Джима с Бабушкой, с Матерью, с Ди- 
мой. И Джим улыбался и говорил, что очень рад 
всех видеть. Бабушка предложила выпить чайку из 
нового сервиза. Лида кинулась и поцеловала Ба- 
бушку за это. Гость принял приглашение и сказал, 
что очень любит чай. Черновы спустились в столо- 
вую и также приняли приглашение отпраздновать 
чаем Лидины триумфы. Дима уронил одну из но- 
вых чашек, она разбилась. Лида вдруг разрыда- 
лась, и Дима тоже громко заплакал. Джим кинулся 
к Лиде и сказал, что знает магазин, где можно ку- 
пить точно такую чашечку, и их опять будет шесть, 
и что завтра же, если ему разрешит Лида, он при- 
дет и принесет новую чашечку. Лида сразу успоко- 
илась и поцеловала Диму. Собака, не любившая 
человеческой непоследовательности в чувствах, 
медленно покинула комнату. 

Вдруг наступила минута покоя, и Лида неожи- 
данно громко заявила, что она не знала раньше, 
какие хорошие люди американцы, и что они куда 
лучше англичан. Профессор сейчас же и объяснил, 
что причина этого — демократическое воспитание. 
Обращаясь исключительно к Джиму, он полушепо- 
том сообщил свои опасения, что стали шаткими 
прекрасные традиции Америки, и просил его вос- 
становить их в первоначальной силе и возможно 
скорее. Джим чистосердечно признался, что ничто 
подобное не приходило ему в голову, но на горячие 
просьбы профессора обещал обо всем этом серьезно 
подумать. 

Затем, за четвертой чашечкой чаю, профессор 
объяснил всей компании теорию определения дли- 
тельности времени. Чем дольше живет человек, 
тем короче его дни. Один и тот же день в четыре 
раза длиннее для Димы, чем для Матери. По его 
словам, измеряя жизнь этим мерилом полученных 
впечатлений, Лида, например, и Джим уже прожи- 
ли половину своей жизни. На это они оба ахнули и 
переглянулись. 

Даже Дима понял что-то, потому что он спро- 
сил: 

— А как наша бедная Бабушка успевает жить с 
нами, если у ней такой маленький день? 

И вдруг все почувствовали, что очень устали. 
Чай был закончен. Все разошлись. 

Подумав о чем-то, Лида поднялась к. миссис 
Парриш. 

— Миссис Парриш, нет ли у вас немного пудры? 

— Была где-то когда-то, но сейчас уже не найти. 

День, как обычно, закончился приготовлением 
постелей. Счастливо улыбаясь, Лида засыпала на 
шести стульях. Постель была уже для нее коротка, 
но восьми стульев у Семьи не было. Не важно. За- 
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сыпая, она видела, как блестели ее чайные ложеч- 
ки на буфете, как белели новые белые туфли. Это 
были ее собственные вещи. Лицо Джима улыба- 
лось, и звучали слова: “кинематограф... по воскре- 
сеньям”. 

— Нет, если такие случаются дни в жизни, сто- 
ит жить! 

Она заснула и сейчас же увидела прекрасный 
сон. Она шла по поляне, покрытой травой и цвета- 
ми. Над нею сияло веселое утреннее солнце. Роса 
сверкала на листьях, на лепестках цветов. Она шла 
одна. Она шла и пела, легко и радостно, как соло- 
вей, сама радуясь своему пению. Потом она подня- 
лась от земли и шла уже по воздуху, все выше и 
выше, все легче — к сияющей голубизне неба. 
Прохладные перламутровые облака тоже шли или 
плыли с ней вместе, далеко от земли, по направле- 
нию к солнцу. 

Мать спала на полу, на матрасе, и в это же 
время видела просто кошмар. Перед тем как за- 
снуть, ее последней мыслью был каменный уголь. 
Цены на уголь поднялись страшно. Подходило вре- 
мя делать запасы на зиму. Подвал был пуст. Ни 
денег не было, ни угля. И вот во сне она увидела 
себя стоящей посреди огромной равнины. Почвой 
ее был уголь. И больше не было нигде ничего — ни 
неба, ни солнца, ни света, — все уголь. Он лежал, 
черный и страшный, где ровно, где холмиками. От 
него исходило какое-то зловещее мерцание, и оно 
одно освещало — тускло и скупо — равнину. Мать 
украдкою оглянулась и, убедившись, что она со- 
всем одна, стала торопливо собирать уголь. “Набе- 
ру немножко на зиму”, — шептала она, и ей было 
страшно. В руках у ней оказался грубый мешок, 
каким покрываются рикши, и туда она складывала 
собранный уголь. Кусочки поменьше она собирала 
в карманы. И. все время в страхе она оглядывалась 
по сторонам, потому что знала, что уголь — чужой 
и она крадет его. Она торопилась. Она знала, что 
может быть поймана кем-то и кем-то наказана. Но 
ей хотелось набрать побольше. “Еще кусочек, — 
шептала она, — вот этот и этот, и нам хватит на 
зиму”. И она все нагибалась за углем и все собира- 
ла, задыхаясь от поспешности и от страха. 

Бабушка проводила бессонную ночь. Она стара- 
лась освоиться с фактом, что профессор Чернов — 
атеист. Возможно, и не совсем атеист, но уж никак и 
не преданный сын Православной Церкви. Не сказал 
ли он ей, и с улыбкой, об одном святом, отдавшем 
жизнь за обличение людских пороков и которого Ба- 
‘бушка особенно чтила: “Возможно, он был святым, 
но он не был джентльменом”. Прекрасные качества 
профессорского Абсолюта были ей ни к чему. Нечему 
радоваться! При всех удивительных качествах ума и 
сердца, профессор мог оказать даже гибельное влия- 
ние на Семью. А с другой стороны — отказать Черно- 
вым, куда они пойдут? Утомленные, одинокие, ста- 
рые. Вопрос был трудный. Бабушка начала молиться. 
Ноона не могла молиться, лежа в постели. Тихонько, 
чтобы не поднять шума, она встала с дивана, прошла 
мимо спящей на стульях Лиды к иконе и опустилась 
на колени. 

— Владычица, Взыскующая погибших, к Тебе 
прибегаю за советом и помощью. Всего мы лишены, 
всех житейских благ, на то Его Святая воля, не 
ропщем. Но сохрани нас от духовного падения, от 


ожесточения сердца, от безбожной мысли — не до- 
пускай, Владычица, не допускай! 

И вдруг профессор сделался ей совсем не стра- 
шен. Она встала с колен успокоенная, улыбаясь. 
“Профессор... славный, забавный такой старикан! 
Да от него ли учиться худу? Мало ли в мире других 
людей и зрелищ!” Судьба Черновых решилась: они 
остались в Семье. 

И профессор в эту ночь не спал. Он сидел за 
столом и составлял письмо. Это было еще одно об- 
ращение к Гитлеру. Утром Анна Петровна переве- 
дет его с английского на немецкий и итальянский и 
последнюю копию пошлет Муссолини. Он писал 


сосредоточенно и старательно: 

“Друг мой, не умножайте человеческих страданий! Не при- 
зывайте к войне. Вы никого не сделаете счастливее. Подумайте 
ио себе: ”Взявший меч от меча погибнет”. Посмотрите, сколько 
на свете прекрасной мирной работы, дающей душевный покой 
желающему. Присоединитесь к миротворцам. Я обращаюсь к 
Вам как член человеческой семьи: “Воин! Дайте нам отдых. Вы 
довольно уже воевали”. 
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Наконец появился и мистер Стоун, брат миссис 
Парриш. 

то был небольшой господин, на вид до того 
утомленный, что жизнь, казалось, была для него 
непосильной. Его пальто было слишком для него 
тяжелым и длинным, шляпа слишком высока. Оч- 
ки закрывали почти все его лицо. Он шел медлен- 
но, усталым, запинающимся шагом и, когда гово- 
рил, задыхался. 

Семья впервые видела усталого англичанина, и 
он казался ей не англичанином вовсе, а самозван- 
цем. Казалось невероятным, что человек, имею- 
щий подданство, паспорт и деньги, сын страны, 
владеющей полумиром, вдруг может сделаться та- 
ким печальным и усталым. Чего еще он мог хотеть? 
Чего еще-ему недоставало? 

Он появился в неудачный для Семьи момент. 
После бессонной ночи Бабушка плохо играла в кар- 
ты. Миссис Парриш выиграла несколько раз и каж- 
дый раз выпивала свою награду. Она была возбуж- 
дена успехом. Приезд брата прервал игру, и с пер- 
вого же слова они стали ссориться. Точнее сказать, 
ссорилась только миссис Парриш. Мистер Стоун 
терпеливо и устало выжидал пауз, когда она умол- 
кала в изнеможении, и тогда он повторял неизмен- 
ную одну и ту же фразу, что она должна немедлен- 
но переехать в отель, а затем вместе с ним ехать. в 
Англию. После нескольких часов такой беседы 
миссис Парриш наконец согласилась немедленно 
переехать в отель. 

Отъезд ее был поспешным и сумбурным. Она 
взяла только один чемодан, обещая вскоре при- 
слать слугу из отеля за остальными вещами. Она 
была как-то потрясена разлукой с Семьей, целова- 
ла Бабушку, чему-то смеялась, отчего-то плакала. 
В прихожей она взяла пальто Анны Петровны и 
большой синий зонтик мистера Суна и уверяла, что 
эти вещи принадлежали ей. У самого автомобиля 
она вдруг стала кричать, что нашла выход: пусть 
вся Семья сейчас же едет с ней, и они все вместе 
будут жить в отеле. Мистер Стоун, очевидно, не 
подозревал, как далеко зашла “болезнь” сестры. 
Он был совершенно подавлен беспокойными часа- 
ми, проведенными в ее комнате, и казалось, что 


конец его близок, Все же он нашел силы втолкнуть 
ее в угол автомобиля — когда она стала пригла- 
шать всех в отель, — захлопнуть дверцу и крик- 
нуть шофе у, чтобы он поскорее отъехал от панси- 
она № 11. За все это время он только раз обратился 
к членам Семьи. У самого же автомобиля он глянул 
в сторону, где стояли Мать, Бабушка, Лида и Дима, 
и сказал кратко, Чтобы счет послали на его имя в 
отель. Он не добавил ни “спасибо”, ни “до свида- 
ния”, как не сказал и “здравствуйте” при своем 
появлении. Все, кто мог, принимали участие в про- 
водах миссис Парриш. Профессор Чернов галантно 
держал открытой дверцу автомобиля и так стоял, 
вероятно, минут десять. Мистер Сун старался по- 
лучить свой зонтик и, получив, кланялся и выра- 
жал твердую уверенность, что благоденствие и ра- 
дость будут постоянными спутниками жизни отъез- 
жавших. Японцы здесь и там поднимали упавшие и 
уроненные вещи и подавали их кому попало с покло- 
ном и вопросом о здоровье. Кан крутился около мис- 
тера Стоуна, смахивая с него пыль и стараясь полу- 
чить на чай. Анна Петровна прижимала к груди отво- 
еванное пальто, и на лице ее сияла кроткая улыбка. 
Лида, не уступая никаким приказаниям миссис Пар- 
риш, отказывалась спеть дуэтом на прощание. Дима 
с испуганными круглыми глазами особенно стара- 
тельно помогал миссис Парриш поскорее уехать, он 
даже тихонько подталкивал ее сзади. Пети не было 
дома. 

Когда отбыл автомобиль с кричащей миссис 
Парриш внутри, все провожавшие шатались от ус- 
талости и у всех была жажда. Чей-то слабый голос 
произнес: “Чай”. Именно в эту минуту почтальон 
принес доплатное письмо от мадам Милицы. Нуж- 
ны были 20 сентов. При слове “деньги” японцы 
исчезли, не спросив о здоровье. Только у мистера 
Суна можно было подозревать наличные 20 сентов. 
К нему и обратилась с просьбой Бабушка. Мистер 
Сун с поклоном вручил их Бабушке. Письмо было 
получено. Все были приглашены пить чай, и нача- 
лось чтение письма мадам Милицы. 

Письмо было из Гонконга. Казалось, судьба ос- 
тавила в стороне все другое и сосредоточила весь 
свой интерес на Милице и ее путешествии. Паро- 
ход перенес необычайный тайфун. Он не мог войти 
в гавань. По словам присутствовавших, это был 
величайший тайфун за целое столетие. Мадам Ми- 
лица была единственным пассажиром, не ожидав- 
шим смерти. Вышли вся пища и вся вода для путе- 
шествующих третьим классом. Наконец пароход все 
же вошел в гавань. Тут оказалось, что в городе совер- 
шенно не было места для пассажиров. В китайском 
городе свирепствовала холера. Власти Гонконга за- 
претили всем русским — и белым и красным — схо- 
дить на землю. Решено было отвезти их обратно в 
Шанхай. Но поскольку в Шанхае шла война и паро- 
ход туда не шел, власти парохода секретно выпусти- 
ли русских на берег, и пароход отчалил. И здесь ма- 
дам Милица нашла клиента. Это была русская девуш- 
ка, молодая, одинокая, бедная. И карты показали, что 
ее ждет богатство, почет и слава, что она выйдет замуж 
за очень пожилого джентльмена, имеющего оченьвы- 
сокое положение в обществе. У ней будет шесть чело- 
век прекрасных детей. 

Плача от радости, девушка уплатила мадам Ми- 
лице пятьдесят гонконговских центов. Следовало по- 
лучить доллар, но у девушки не было доллара. Мадам 


29 


же Милица сообщает о факте недополучения гоно- 
рара без упрека. Великодушие человека и заклю- 
чается в том, чтобы время от времени погадать 
ближнему подешевле или и совсем даром. 

Что же касается личной судьбы мадам Милицы, 
то, согласно картам, ее следующее письмо придет 
уже из другого города. Она шлет всем поклон и 
просит вспоминать ее как преданного друга Семьи. 

Письмо читал вслух профессор Чернов. Он вы- 
казал необычайную способность понимать, что пи- 
сала Милица. Часто требуются обширные знания, 
чтобы понять невежество, и глубокая мудрость всег- 
да имеет что-то общее с детской наивностью. Если 
Милица часто и не подозревала, из какого языка она 
заимствовала то или ‘другое слово, профессор, как 
лингвист, сейчас же устанавливал его происхожде- 
ние и значение. Если в своих рассуждениях она опу- 
скала знаки препинания, а в доказательстве — глав- 
ный довод, профессор угадывал его. Письмо мадам 
Милицы произвело наибольшее впечатление имен- 
но на профессора. 

С отъездом миссис Парриш дом № 11 потерял 
половину своего голоса. Он затих. Бабушка поспеш- 
но занялась давно замышляемой работой. Как-то раз 
миссис Парриш отдала ей несколько мотков страшно 
спутанной шерсти для вязания. С неиссякаемым 
терпением Бабушка аккуратно размотала всю 
шерсть в клубочки. Получился фунт с четвертью, а 
может быть, и полтора фунта, прекрасной англий- 
ской шерсти для вязания, — не какой-нибудь япон- 
ской, которая садится и теряет цвет после первой 
же стирки; не китайской, колючей и грубой, — 
нет, это был лучший сорт чистой английской шер- 
сти благородного темно-синего цвёта. Какое богат- 
ство! Бабушка предвкушала долгие и спокойные 
часы вязания. Монотонные движения рук и сиде- 
ние на месте всегда как-то успокаивали ее, помога-` 
ли продумать все, что ее тревожило в то время. 
Сейчас Бабушка нуждалась в этом. Ее душа была 
полна смущения: как все неудачно сложилось в 
день отъезда миссис Парриш! Какое зрелище пред- 
ставилось мистеру Стоуну, когда в сопровождении 
Кана он вошел в комнату! Миссис Парриш, растре- 
панная, красная лицом, была сильно навеселе. На 
столе в беспорядке валялись карты и стояла бутыл- 
ка виски. За выигрыш Бабушка наливала ей ста- 
канчик. Она — старая женщина — в такой обста- 
новке! Что подумал, и имел право подумать, мис- 
тер Стоун о ней, о Семье и вообще о пансионе № 11. 
И не было возможности все это объяснить — и по- 
чему играли в карты, и почему именно она налива- 
ла виски. Мистер Стоун ничего и не спрашивал. Он 
ни разу не обратился ни одним словом к Бабушке. 
После первого взгляда, по хорошей английской ма- 
нере, он уже не замечал безобразия. Оно перестало 
существовать для мистера Стоуна, не допускалось 
в поле его зрения. Для Бабушки, любившей во всем 
благообразие, происшедшее в тот день было тяж- 
ким унижением. Она хотела продумать все снова за 
вязанием, смириться и успокоиться, надеясь, что 
когда-то и где-то миссис Парриш сама объяснит 
брату истинное положение вещей, если, конечно, 
он станет слушать. 


1 Свет р — свитер (англ. ). Вариант произношения. 
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Вид клубков шерсти успокаивал ее. Темно-си- 
няя! Почти полтора фунта! Но что начать, как ис- 
пользовать это неожиданное богатство? Если свя- 
зать кофточку для Лиды, останется на безрукавку 
для Димы. Она уже видела Лиду в белых туфлях, в 
новом платье, и сверху — благородная синяя коф- 
точка; а рядом шел Дима в безрукавке. Какой хоро- 
ший тон! Двое детей семьи одеты одинаково. Так 
бывает только в богатых семьях. А с другой сторо- 
ны, вышел бы хороший светр_ для Пети. Петя вы- 
сокий, красивый, а в чем он ходит в свой футболь- 
ный клуб? И какой богатый цвет для блондина! Но 
Таня, Таня! Сколько лет она не имела ни одной 
новой вещи! В чем она ходит! Она купила себе чьи- 
то обноски на Киттаге За!е американского клуба, 
всего на доллар — и это было три года тому назад. 
Зимой как она дрожит, когда приходит с базара! Но 
вот и еще двое сирот, Черновы! Вот это бедность! 
Все, что на них, было куплено в Германии — поду- 
мать только! — до мировой войны! Этот его жилет, 
которым он гордится, и шляпа. А Анна Петровна? 
У ней просто странное платье, как будто бы сделан- 
ное из мха. Мох этот как будто даже растет и зави- 
вается на ней. Приехав, она его выстирала и ходила 
в пальто, пока оно сохло. Пожилая, образованная 
дама, ау ней единственное платье! Нет, недопусти- 
мо! — и, отсчитав 84 петли, Бабушка начала светр 
для Анны Петровны. Она вязала — две направо, 
две налево, накид — и старалась оправдать логиче- 
ски, практическим доводом, движение своего серд- 

“Что ж, профессор начал уроки с Димой. Он 
предполагает учить Лиду, Он развивает и Петин 
ум. Все это даром. Мало ли что он говорит, будто 
учить — его первое удовольствие. Что мы сделали 
для них? А светр будет роскошный. И фасон такой 
общий, что при случае и профессор наденет. Две 
направо, две налево, накид”. 

— Да, о чем это я хотела подумать? — спросила 
себя Бабушка и вдруг почувствовала, что никакого 
беспокойства на душе у нее уже нет. Что же каса- 
ется мистера Стоуна, пусть думает о ней что хочет. 

И она сидела спокойно, отдыхая душой и на- 
слаждаясь вязанием. 

Но вскоре какие-то осторожные звуки, как бы 
глубокие вздохи, отвлекли ее внимание. Это был 
Кан. Он, очевидно, собирался мыть именно то ок- 
но, у которого сидела Бабушка. Всякий раз, когда 
Кан начинал какую-либо работу по собственной 
инициативе, за его усердием скрывался тонкий 
практический расчет. 

— Что тебе нужно? — задала Бабушка прямой 
вопрос. 

— Хочу знать-ваше благосклонное мнение. Со- 
бираюсь жениться. 

— Жениться? Как? Ведь ты же женат! 

— Это дело прошлое. Давно было. 

— Ноу тебя же есть жена и дети. 

— Один мальчик, две девочки. 

— Чего же тебе еще? 

— Хочу вторую жену. — Кан оставил ведро и, 
сделав шаг к Бабушке, заговорил вкрадчиво. — 
Невесты очень подешевели. Очень. Война. Пищи 


нету, жилища нету... Невеста дешево. Лучшего 
времени жениться не будет. 

— Две жены в доме? Какой стыд! 

— Нет, миссис, по-китайски две жены — хоро- 
шо. Три — лучше. Четыре — самый богатый фа- 
сон. 

— Четыре! — воскликнула в негодовании Ба- 
бушка. 

Кан сделал еще шаг и заговорил умиротворяюще: 

— Четыре жены хорошо, потому что Север, Во- 
сток, Запад и Юг. Очень старый закон. 

— Кан, это плохо. Я читаю книги и знаю, хоро- 
ший китаец в настоящее время имеет только одну 
жену. 

— Миссис, — Кан пустил в ход самые убеди- 
тельные интонации голоса, — до этой войны за хо- 
рошую невесту — городское воспитание — вы бы 
заплатили ее почтенным родителям сто серебря- 
ных долларов. И еще трехдневное угощение всем 
родственникам и друзьям семьи. Музыка для всей 
‚улицы. И невеста сказала бы: теплое пальто с мехо- 
вым воротником, золотое кольцо и серьги, часы на 
руку — городское воспитание. После войны: по- 
чтенные родители — шестьдесят серебряных долла- 
ров, совсем мало осталось в живых почтенных родст- 
венников, музыканты теперь совсем дешево. Неве- 
ста — пальто без мехового воротника, серебряное 
кольцо и серьги и без часов. Видите? 

— Ничего не вижу. Ты спросил совета, я гово- 
рю: “Нет!” Шестьдесят долларов истрать на свою 
старую жену и ей купи пальто. 

— Мое семейство — деревенский народ. Очень 
простые люди. Моя жена только и умеет работать 
то в фанзе, то на поле. Я — городской джентльмен 
уже давно. Городское воспитание. Я хожу в театр. 
Хочу купить хорошенькую вторую жену, сидеть 
около меня в театре. 

— Что же, твоя первая жена не могла бы сидеть 
в театре? 

— Не умеет. Деревенское воспитание. Боится. 
И она некрасивая. Потом, у ней много работы. Не- 
когда ходить в театр. 

— Вот что я тебе скажу, Кан. Мой совет: возьми 
свою жену и детей сюда в город. И живите согласно 
и мирно. И не упоминай больше о второй жене. 

— Но это так дешево, миссис. Она сказала, что 
вышла бы за меня и без серебряного кольца и сере- 
жек, но боится, ее сестры станут смеяться над ней. 
У них были золотые кольца и сережки. Городское 
воспитание. Без серебра она потеряет лицо. Семья 
ее будет унижена, сестры станут смеяться. 

— Кан; я — старая женщина. Слушай моего со- 
вета. Не хочешь, спроси своих, кто постарше. Жи- 
вы ли твои родители? 

— Только достопочтенная матушка. 

— Спроси ее совета. 

— Письма идут долго. Война. А цены тем вре- 
менем могут подняться. Опасно. 

— Если ты решил, зачем ты меня спрашива- 
ешь? 

— Миссис... кладовка около подвала пуста. Вто- 
рая жена жила бы в ней. И вторая жена кушает очень 
мало... 

— Довольно! — сказала Бабушка и даже отло- 
жила вязанье. — Последнее слово: отдам кладовку 
первой жене; второй — нет кладовки. Не согла- 


сен — уходи. Получим деньги с брата миссис Пар- 
риш и сейчас же тебя рассчитаем. Понял? 

Кан как будто передумал мыть окна. Он взял 
ведро, тряпки и ушел. 
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С приездом Черновых дом № 11 зажил интенсив- 
ной умственной жизнью. Все начали чему-нибудь 
учиться. Но Дима, как проявивший наибольший энту- 
зиазм, сделался любимым учеником профессора. Это- 
му ребенку он отдавал все свое свободное время. С 
того момента, как Дима впервые взглянул в микро- 
скоп, он стал интеллектуальным рабом профессора. 
Он смотрел в микроскоп на все: волос Собаки, засох- 
ший лист, кусочек червяка, кусочек собственной ко- 
жи, каплю воды, крупицу земли. И на каждый вопрос 
он имел обстоятельный ответ от своего учителя. 

Все сделалось объектом научного анализа и 
эксперимента. Как-то раз Анна Петровна купила 
курочку, чтобы сварить суп. Но профессор тотчас 
же завладел покупкой и дал Диме блестящий урок 
анатомии. Дима вооружился Петиным перочин- 
ным ножом и тоже научно работал. Анна Петровна 
терпеливо ожидала своей очереди заняться кури- 
цей. Ей очень хотелось супа. Она долго колебалась 
перед тем, как решиться на подобную трату. Как 
давно они не видели супа! Куриный бульон будет 
лучшим лекарством для старых и отощавших же- 
лудков. Он смягчит все внутри, напитает, согреет. 

Наконец она получила курицу, разрезанную по 
всем правилам аутопсии, которые — увы! — не сов- 
падают с правилами кулинарного подхода к птице, 
предназначенной для бульона. Но куриная голова и 
внутренности ей не были выданы. Они хранились на 
льду для следующего урока. 

Жизнь, бывшая раньше для Димы только повер- 
хностным процессом, стала раскрываться вглубь. В 
нем проснулась жажда знания. Он жил теперь в по- 
стоянном удивлении и восторге перед раскрываю- 
щимся на его глазах новым миром. 

И Петя также стал прилежным учеником про- 
фессора. Поздние вечерние часы они проводили в 
оживленной беседе. Впрочем, говорил учитель, уче- 
ник же лишь время от времени задавал вопросы: 

Перед умственным взором Пети разрушалось 
обычное представление о времени и о пространстве. 
Они провозглашались единым в А6бсолюте. Человече- 
ство стояло перед величайшим открытием — науч- 
ным доказательством духовного бессмертия. В какой 
форме? Это — не важно. Форма — это жалкая чело- 
веческая попытка остановить вечное движение, отде- 
лить что-то от неделимого, уловить и зажать в кулаке 
неуловимое, заковать в цепи невещественное. Забу- 
дем о форме! Уйдем мыслью в то, что все мы бессмер- 
тны. Поняв это, мы свободны от страха. Мы отбрасы- 
ваем наши ложные идеи, основанные на ошибочном 
определении мира как лишь материального, управ- 
ляемого механическими законами, как думает, на- 
пример, Анна Петровна. Человечество попало в ло- 
вушку своих собственных ошибочных идей. Ловушка 
захлопнулась. Человек задыхается в ней, бьется, те- 
ряет разум. Давайте выпустим человечество на во- 
лю! Пусть оно дышит радостно в знании о бессмер- 
тии. Люди будут любить друг друга, потому что идея 
бессмертия необходима для любви, она же исключа- 
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ет ненависть. Вы понимаете, Петя, как”и откуда 
надо вести борьбу со злом в человечестве? 

Если Анна Петровна была поблизости, она ни- 
когда ни одним словом не вмешивалахь в такие бе- 
седы. Она только слегка вздрагивала при особо во- 
сторженных восклицаниях профессора, как будто 
бы ей было холодно от его идеи бессмертия. Неуже- 
ли опять. — холод, пространство, движение? Она 
надеялась наконец на отдых и покой: умереть — 
так совсем, совсем умереть. Навсегда и оконча- 
тельно. 

Энтузиазм профессора наполнял весь пансион 
№ 11. Его хватало на всех. Какой-то интеллекту- 
альный восторг сделался атмосферой дома. Никто 
не собирался умирать. Все чему-нибудь учились. 
Даже японцы были потрясены, когда убедились, 
что профессор знает санскрит, так как он быстро и 
правильно перевел им текст о Будде. Кан завел 
тетрадь и тщательно вписывал наименования ка- 
ких-то товаров на тех восьми европейских языках, 
на которых говорили иностранцы в Тянцзине. Лида 
уже знала и происхождение и историю всех музы- 
кальных инструментов. Бабушка сверила даты Все- 
ленских соборов. Мать узнала ‘все о развитии вкусо- 
вых ощущений у человечества. 

Чай и ужин Семья и Черновы имели вместе, и 
издержки так спутались, что уже нельзя было по- 
нять, чье — чье и кто кого кормит. Так как налич- 
ных денег ни у кого не было и пища добывалась в 
долг, — то и расчеты были отложены до момента, 
когда станут платить долги на базаре. 

Дом наполнялся книгами. Профессор получал 
отовсюду разрешения пользоваться библиотеками. 
Казалось, Черновы не могли переносить вида не- 
грамотного человека, и Анна Петровна уже учила 
английскому языку каких-то трех китайских маль- 
чиков, сыновей чьего-то повара. Конечно, все это 
делалось совершенно бесплатно. Все были заняты, 
и все же профессор сумел установить еще час еже- 
дневного вечернего чтёния вслух и читал обыкно- 
венно сам. У него была редкая способность найти 
нужную ему книгу. Все в доме имели книги по ин- 
тересовавшим их вопросам, и Анна Петровна сле- 
дила, чтобы книги возвращались в библиотеки во- 
время. Черновы никогда не платили штрафа. С не- 
терпением ожидалось появление Анны Петровны 
из библиотек с запасом нового чтения. Короче гово- 
ря, все они вместе уже превратились в то, что назы- 
вается “русской интеллигенцией”. Более‘того, “ин- 
теллигенция” становилась уже интернациональной, 
так как мистер Сун, хотя и не говорил ничего, всегда 
присутствовал и внимательно слушал. Японцы же не 
слушали, но при всяком удобном случае о чем-либо 
спрашивали. И тут же вертелся Кан, подбирая крош- 
ки мудрости. 

азговор с мистером Суном профессору никогда 
не удавался, он переходил в монолог. Этот китайский 
профессор со всем соглашался, не произнеся ни сло- 
ва, одним наклонением головы. Может быть, они не 
соглашался даже, а просто наклонял голову. Он вы- 
глядел странно, этот мистер Сун. Одетый всегда в 
безукоризненный европейский костюм, в больших 
темных очках, он казался как бы сидящим в запад- 
не — за костюмом и очками. Казалось, он принимал 
даже тот цвет — ион, и очки, и костюм, — который 
доминировал в комнате. Он сливался с атмосферой и 
с обстановкой. Трудно представить, чтобы он на ко- 
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го-либо-когда-либо нападал или с кем боролся или 
воевал, и все же его мирное появление и присутст- 
вие создавали глухое чувство настороженности. Сразу 
же за ним появлялись два-три японца, то есть появля- 
лись так: сколько их было в данный момент дома минус 
один. Эту странность заметил профессор и тут же гром- 
ко всем  робщил свое наблюдение, чему японцы очень 
смеялись, объясняя, что их товарищ спит, так как у 
него плохое здоровье. Этот “спящий” товарищ всегда 
был иное лицо, так что казалось, что японцы спят по 
очереди. Войдя, они кланялись, спрашивали о здо- 
ровье, крутились по комнате, задавали вопросы, про- 
сили профессора записать для них ответ, от чего по- 
следний всегда отказывался. Они не замечали совсем 
мистера Суна, уже слившегося в одно с обстановкой. 
Дима уходил первый. Бабушка сопровождала 
его в незанятую жильцами комнату, где он спал. 
Помолившись вместе, уложив его, впустив Собаку, 
выходившую перед сном на минутку в сад, Бабуш- 


ка усаживалась у постели с вязаньем. Она гасила 


лампу и из экономии вязала в темноте. Это был 
поздний вечерний час ее внутренней молитвы и 
размышлений. 
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Как-то вечером странная сцена произошла в 
пансионе № 11. 

В доме было тихо. И столовая и прихожая были 
пусты. Вдруг дверь комнаты мистера Суна отвори- 
лась, ион вышел в переднюю. Убедившись, что там 
нет никого, он ‘сделал знак.кому-то в комнате, и 
высокая стройная китаянка появилась на пороге. 
Она была одета в простое темное китайское платье 
и, хотя очень молодая, выглядела печальной и стро- 
гой. Бесшумно она скользила к выходной двери и уже 
была у порога, как вдруг дверь широко распахнулась 
снаружи, и профессор Чернов вошел в переднюю. 
Увидев китайскую леди, он было галантно отсту- 
пил в сторону, чтобы дать ей дорогу, но вдруг лицо 
его озарилось широкой улыбкой. 

— 6 миссис Ван! — воскликнул он. — Какая 
встреча! Приятнейшая неожиданность! 

В прихожей было почти темно. Китаянка по- 
смотрела на профессора быстрым неприветливым 
взглядом и не ответила на поклон. 

— Помилуйте, миссис Ван! Вы не можете не по- 
мнить меня! — настаивал профессор. — Мы вместе 
бежали из Пекина! 

Китаянка потрясла головой, как бы давая по- 
нять, что она не говорит по-английски. Профессор 
был обижен. Старательно вспоминая слова (он ма- 
ло знал по-китайски), он пытался еще раз объяс- 
нить, где и как они встретились. Но мистер Сун уже 
открыл выходную дверь, китаянка вышла, за ней 
мистер Сун, и профессор закончил свою вежливую 
фразу уже перед закрытой дверью. Он был оскорб- 
лен. Но мысли его приняли другое течение, и он 
забыл о происшествии. 

Он вспомнил о нем на следующий вечер, когда 
семья и Черновы собрались к чаю, который считал- 
ся за ужин. 

— Аня, — вскричал вдруг профессор, — ты по- 
мнишь миссис Ван, с которой мы ехали из Пекина? 

— Да, конечно, я ее помню. 


— Вчера вечером она была здесь у мистера Су- 
на и не ответила ни на мое приветствие, ни на 
поклон. 

— Это на нее не похоже. Она казалась хорошо 
воспитанной и приветливой. 

— Вчера она была чрезвычайно, оскорбительно 
невежлива со мной. 

— Кто эта миссис Ван? — спросила Бабушка в 
удивлении. Казалось невероятным, чтобы кто-ли- 
бо не ответил на приветствие и поклон такого лю- 
безного и очаровательного в манерах профессора. 

— О, это длинная история, — ответила Анна 
Петровна. 

— Это интересная история, — сказал профес- 
сор, — Аня, ты расскажи, а я тем временем пойду 
набросаю черновик письма к президенту Рузвель- 
ту. Потом я вернусь и начнем и чай и чтение. 

— Мы оставили Пекин, когда город был взят 
японцами, — начала Анна Петровна. — Мы ехали 
во втором классе. Вагон был битком набит японски- 
ми солдатами, офицерами и беженцами. Было не- 
вероятно душно, тесно и жарко. Японцы вели себя 
победоносно и шумно. Остальные все были подав- 
лены происшедшим, истощены физически и духов- 


но. Как ни горьки были чувства китайцев, все они. 


держались спокойно и молчаливо. 

Около нас, совершенно неподвижная, как мерт- 
вая, ютилась семья китайцев. Они сидели совершен- 
но беззвучно: старый господин с закрытыми глазами, 
слепой или не хотевший больше ничего видеть, две 
женщины с детьми на их коленях и ама с крошечным 
ребенком на руках. Все они были, конечно, утомлены 
и голодны — в вагоне никто, кроме японцев, не имел 
ни пищи, ни питья за последние двенадцать часов, но 
об этом можно было только догадываться, так как они 
ничем не выражали своих чувств. Даже дети были 
как-то не по-человечески спокойны. Только ребенок 
уамы вдруг начинал. плакать, тогда она качала его на 
руках, и он замолкал. 

Напротив нас сидели тоже китайцы, муж с же- 
ною. Он был средних лет, полный, с большим ли- 
цом, на котором — в противоречие всему окружа- 
ющему — покоилось выражение полного спокойст- 
вия и какой-то буддийской душевной ясности. 
Жена его была замечательна. Высокая, тонкая, 
элегантная, и она сидела неподвижно, но по лицу 
ее, как молнии, проходили выражения гнева, отча- 
яния, ненависти. 

Поездка, вместо обычных трех часов, длилась 
уже двадцать, так как наш поезд то и дело останав- 
ливался, уступая дорогу встречным поездам, Под- 
возившим к Пекину японскую армию и амуницию. 
Огромные пушки с поднятыми к небу жерлами, ги- 
гантские танки, покрытые парусиной, появлялись 
и исчезали с левой стороны вагона; справа было 
печальное зрелище разрушенных деревень, сцена 
недавних боев. 

Китайская леди ‘начала считать вслух проез- 
жавшие мимо вагоны и записывать их число в кни- 
жечку. Это было запрещено недавним японским 
военным распоряжением. 

Вдруг она обратилась ко мне, говоря по-англий- 
ски и намеренно громко: 

— Не странно ли? В Китае, по китайской доро- 
ге, в китайских вагонах, обслуживаемых китайца- 
ми — враги везут всевозможные орудия для ист- 
ребления китайского населения? Война не объявле- 
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на, но города разрушаются бомбардировкой. (И все 
это называется “местным инцидентом”. 

Мой муж сейчас же вступил с ней в разговор, 
объясняя, что перед нашими глазами происходит 
один из парадоксов истории. Я стала беспокоиться, 
так как безусловно кто-либо из присутствовавших 
японских офицеров понимал по-английски. Чтобы 
переменить тему, я сказала поспешно: 

— Будем лучше любоваться ландшафтом! 

— Вы это называете ландшафтом? — вскрик- 
нула китаянка. — Три дня в этих местах японцы 
демонстрировали свои дружеские чувства к Китаю. 
Посмотрите на эти развалины! 

Ее речь делалась опасной. Я посмотрела вокруг. 
К нам прислушивались, хотя и не показывая этого, 
все японцы. 

— Куда вы едете? — спросила меня китаянка. 

— В Тянцзин. 

— А, — вздохнула она, — десять тысяч граж- 
данского населения было убито японцами в Тян- 
цзине. 

Я заметила, что какое-то движение происходи- 
ло в группе японских офицеров. Ясно, что они и 
слышали и поняли, что говорила китаянка, и гото- 
вились предпринять какие-то меры. Напрасно я 
старалась изменить тему разговора. 

— Но что же является причиной этих жестоких 
действий? — продолжала китаянка. — “Япония 
хочет получить даром китайский хлопок”, — ска- 
зал откровенно один из японских государственных 
деятелей. Но, может быть, и Китаю нужен его соб- 
ственный хлопок? Может ли жажда беззаконного 
захвата чужой собственности оправдать такие 
средства к ней, как вот эти убийства? Мало того, 
Япония хочет еще и китайских дружеских чувств. 
Для этого ли она бомбардирует китайские больни- 
цы, университеты и школы? Затем Япония хотела 
бы еще получить и китайский уголь, железо, ки- 
тайскую торговлю и китайскую землю. Это все — 
для Японии. Китаю же — мир, время от времени 
карательные экспедиции, как вот эта, чтобы дер- 
жать крепко взаимное понимание и дружбу. 

Говоря это, она уже вся дрожала от гнева и 
негодования. 

Я не могла понять ее бравады. И ей тоже было 
ясно, что ее слушали все японцы в вагоне. Китай- 
ские же пассажиры сидели безмолвно и безучастно, 
как и прежде. На кого она надеялась, на чью защи- 
ту? Зачем она подвергала себя опасности? В вагоне 
уже создалась напряженная атмосфера. Казалось, 
вот-вот произойдет какое-то ужасное несчастье. А 
она все продолжала говорить: 

— Посмотрите на разбитые вагоны! Китайские 
беженцы в этих вагонах были бомбардированы с 
воздуха. Пятьсот человек было убито. Они бежали 
из Пекина. Японцы сначала взяли их дома, имуще- 
ство, убили здоровых и молодых мужчин в семьях. 
А когда старики, женщины и дети пытались 
скрыться. от убийц, их бомбардировали и убили с 
воздуха. 

на задохнулась и остановилась. Зловещая ти- 
шина царила в вагоне. Один из японских офицеров 
встал и тяжелой походкой направился к китаянке. 

Я все не могла понять, на что она надеялась, 
подвергая себя опасности. Было ли у нее оружие? 
Станет ли она защищаться или же кинется с кин- 
жалом и убьет приближающегося японца? Где ее 
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оружие? На ней был берет и очень плотно прилега- 
ющее платье. Не только револьвер, но и кинжал 
едва ли мог быть спрятан в ве одежде. 

Японский офицер стоял уже в проходе около 
нас. 

— Ах, — сказала китаянка, глядя ему в ли- 
цо. — Япония так восхваляет свою армию. Но все, 
на что она способна, это — слепая жестокость. 

Японский офицер одним тяжелым движением 
руки сдвинул аму с ребенком и тяжело сел на ее 
место. Неподвижным взглядом, с какой-то ледяной 
жестокостью он смотрел в лицо китаянки. 

— Студентка? 

— Да. Я — студентка. 

— Куда едете! 

— В Тянцзин. 

— Одна? 

— Нет, с мужем. — И она показала на спокой- 
ного господина с лицом, напоминающим Будду. 

— Зачем вы едете в Тянцзин? 

— О, просто посмотреть кругом, что там проис- 
ходит. | 

— Где вы обычно живете? 

Ее глаза засверкали. 

— Я живу в свободной стране, где Япония ниче- 
го не значит, где Японии никто не боится, и где ее 
действия обсуждаются открыто. 

— Фамилия? 

— Миссис Ван Сунлин. 

— В какой провинции Китая вы живете? 

— Провинции Китая? — Ее голос шипел от не- 
нависти. — О какой “провинции” вы говорите? Я 
родилась в штате. В Калифорнии. Я — американка 
по рождению и подданству. 

Теперь стало ясным, какое у нее было оружие и 
почему она не боялась. “Американка по рожде- 
нию” — она была вне сферы японских посяга- 
тельств. 

Теперь она смотрела на японца с торжествую- 
щей злобой. Под натянувшеюся кожей лица ясно 
выступали кости, легкая дрожь волной проходила 
по ее телу. Глаза выступили из орбит. Казалось, 
она, как змея, бросится на врага и смертельно его 
ужалит. 

Японец, встретив этот взгляд, откинулся назад, 
как перед настоящей змеей. Каковы бы ни были его 
личные чувства, японский офицер — человек дис- 
циплины. Военный приказ обязывал его быть пре- 
дупредительным и вежливым с гражданами силь- 
ных нейтральных держав. 

— К сожалению... — начал он. 

Она накинулась с потоком слов: 


— Вы сожалеете? Да? О чем? О том, что я — 


американка? Вы думаете — это большое несча- 
стье? Вы думаете, я была бы счастливее, если бы... 

— Вы так похожи на китаянку. 

— Да, моя глубокая симпатия и любовь к Ки- 
таю делают меня похожей на китаянку! 

Он больше не желал говорить. Он тяжело встал 
и затопал к своему месту. Вдруг он остановился. 
Еще раз злоба сверкнула в его глазах: 

— Но ваш муж? 

Джентльмен, похожий на Будду, встал, широко 
открыл глаза, вежливо поклонился японцу: 

— Мистер Ван Сунлин. К вашим услугам. Аме- 
риканский подданный. Родился в штате Мичиган. 
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— Какой счастливый конец, — сказала Бабуш- 
ка. — Право, это — тяжелая история, и как при- 
ятен хороший конец. 

— Погодите, это еще не конец, — возразила 
Анна Петровна и продолжала: — Мы приехали. в 
Тянцзин поздно ночью. Японская полиция сейчас 
же занялась китайскими беженцами. Их выталки- 
вали из вагонов, обыскивали тут жеи иных аресто- 
вывали, других отпускали. Мы потеряли из вида 
китайскую леди и ее спутников. Мы двигались 
пешком. Наконец мы перешли через мост и были 
на французской концессии, наконец в безопасно- 
сти от японцев! 

Вдруг мы услыхали громкий смех. Китайская 
леди миссис Ван стояла у входа в отель и желала 
нам доброй ночи. Мы были рады ее видеть, но муж 
сказал ей все же с упреком: 

— Миссис Ван, стоило ли подымать всю эту ис- 
торию и пугать ваших же китайских беженцев в 
вагоне, и это только для того, чтобы подразнить 
японцев? Это недостойно серьезного человека, и 
вас извиняет только ваша молодость. 

Миссис Ван вдруг сделалась серьезной. Она пе- 
рестала смеяться. 

— Друзья, — сказала она, — я делала это не 
для насмешки над японцами. В вагоне ехал дорогой 
для Китая человек, который должен был попасть в 
Тянцзин. Я оберегала его. Я должна была отвлечь 
внимание от него, я заинтересовала их своей осо- 
бой. Не правда ли? 

— Но тот человек? 

— Он уже в безопасности. 

— Кто же он был? Где он сидел? 

— Он был ама с ребенком. 

В этот самый момент раздался какой-то звук. 
Все взглянули на дверь. На пороге стоял мистер 
Сун. Что он слышал? Когда он вошел? Увлеченные 
рассказом, его не заметили раньше. 

Он поклонился компании и сказал своим обыч- 
ным тоном: 

— Я попрошу вас, миссис Чернова, об одном 
личном одолжении. Пожалуйста, забудьте эту ис- 
торию, и пусть ни одно ее слово не будет повторе- 
но. — И он опять поклонился. 

Анна Петровна вздрогнула: в спокойном лице 
мистера Суна она вдруг узнала аму с ребенком на 
руках. 
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Финансовое положение Семьи делалось все ху- 
же. Как и вся страна, и они в своей скромной мере 
пострадали от разрушенной экономики, явившейся 
следствием “дружеских” японских экспедиций в 
Китай. Покорение Китая было дорогостоящим 
предприятием, и, по японским расчетам, само ки- 
тайское население должно было оплачивать свое 
порабощение. 

Лида потеряла работу, потому что магазины со- 
кратили штаты служащих. В европейских предпри- 
ятиях прежде всего увольняли русских. И Петя 
получил предупреждение о возможном скором 
увольнении. В пансионе были незанятые комнаты. 
Счет миссис Паррин! все еще не был оплачен. Ни- 
кто не приходил за ее вещами. Они оставались в ее 
комнате, и Семья не знала, как решить: свободна 
ли эта комната или же занята. Петины “волонтер- 


ские” деньги (Дима называл их “военной добы- 
чей”) помогли мало, так как цены подымались с 
каждым днем. Так война сделала свое дело: она 
пожрала всю, казалось бы, явную прибыль — ини- 
кто не нажился, и все пострадали. Единственным 
видимым трофеем в Семье были Лидины белые 
туфли. 

Лида плакала несколько дней после того, как ее 
рассчитали. Она горевала, так как не было надеж- 
ды найти другую службу. Но затем наступила вне- 
запная перемена в ее настроении, она успокоилась, 
более того, стала очень веселой. Она помогала Ма- 
тери на кухне, и лицо ее выражало счастье. Нос ее 
был напудрен. Миссис Парриш перед самым отъез- 
дом нашла залежи пудры и отдала все Лиде, и Лида 
радостно думала, что пудры ей хватит до старости. 
Но Бабушка уже грозила отнять пудру и запереть 
на ключ. 

Великий момент в жизни Лиды произошел не- 
давно. 

Однажды, с лицом распухшим от слез, она си- 
дела на скамье в парке. Вот уже три дня как она 
ходила по концессиям, ища работы. Только что она 
просилась в гувернантки, и ей отказали из-за ее 
молодости. Она сидела печально на скамье. Вдруг 
она увидела Джима. Он шел по направлению к ней. 
Неожиданно для себя самой Лида вдруг разрыда- 
лась. Джим бросился к ней. Два часа сидели они 
уже вместе на той же скамейке. О чем они говори- 
ли, никто не слышал. Но с того часа Лиду уже не 
видели плачущей. Радостная улыбка появилась и 
не покидала ее лица. 

На следующий день Джим снова пил чай вместе 
с Семьей. Он сообщил, что уезжает в Америку, так 
как должен поступить в университет. На память он 
просил карточку и всей Семьи и Лиды отдельно, но 
ни у Семьи, ни у Лиды карточек не было. На следу- 
ющий день он опять пришел, уже с фотографиче- 
ским аппаратом, снял дом и Семью, но для Лиды 


испросил позволения сняться в студии, чтобы иметь: 


ее хороший большой портрет. Портрет был большой, 
но не хороший. Лида была горько разочарована, уви- 
дев себя с так широко улыбающимся ртом, что ее 
глаза сузились в щелки, а щеки сморщились. Она уве- 
ряла всех, что не похожа на свой портрет. Но Джим 
казался довольным, получив его. Его прощальным по- 
дарком были часы-браслет, и этот подарок был так 
изумительно прекрасен, что невозможно описать сло- 
вами. 

На следующий день Джим опять пил чай с 
Семьей. Потом он долго сидел с Лидой в саду, и 
Бабушка приняла меры, чтобы ни Дима, ни Собака 
им не мешали. Лида и Джим обсуждали то драго- 
ценное, что есть только у молодости: будущее. 

— Вы не будете бояться бедности? — спросил 
Джим. 

— Я всегда была бедной, — ответила Лида. — 
Я и не знаю, как живут иначе. 

Их план на будущее был скоро обдуман, решен 
и принят. Джим уедет в Америку, поступит в уни- 
верситет и‘будет усердно и много работать. Он по- 
старается зарабатывать и откладывать деньги. При 
первой финансовой возможности он выписывает 
Лиду, она приезжает, и они венчаются. 

— Возможно, нам будет иногда очень трудно. 

— Когда нам будет трудно или печально на ду- 
ше, я стану петь для вас, — сказала Лида. 
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— У вас есть голос? чан вЯ бэнжудо 

— Голос есть, но у меня плохая интерпретация. 
Слушайте, я спою сейчас. 

И Лида запела пастораль “Мой миленький дру- 
жок” из “Пиковой дамы”. На этот раз нельзя было 
сказать, чтоб ее интерпретация была плоха. Она 
пела, а Джим смотрел на нее, любовался ею и ду- 
мал, что нет прекраснее зрелища в мире, чем сча- 
стливая поющая Лида. 

Итак, Лида влюбилась. 

Бабушка первая заметила и поняла истинное 
положение вещей. Она призадумалась. Любовь в 
Семье была решающим фактором жизни. Женщи- 
ны этой Семьи любили раз и на всю жизнь. В Семье 
не знали ни измен, ни разводов. Не была ли бедная 
Таня примером? Бабушка знала, что Лидин выбор, 
раз совершенный, был навек, на всю жизнь. Но 
Джим — иностранец, и судьба Лиды начала трево- 
жить и даже пугать Бабушку. 

От всех печалей, болезней, тревог у ней было 
одно лекарство — молитва. Теперь, когда Лида, 
потеряв службу, помогала дома, Бабушка имела 
больше свободного времени и ежедневно ходила в 
перковь. 

Обычно она покидала дом утомленной, усталой, 
а возвращалась спокойной и радостной. Она ходила в 
маленькую миссионерскую церковь, где священни- 
ком был китаец. Церковь эта была очень бедная, при- 
хожане — почти нищие. Священник, потомок муче- 
ников за православную веру в Китае, был человеком 
ангельской душевной чистоты и такого же смирения. 
Молились там усердно и смиренно. Калеки, старики, 
бедняки. С каким трудом опускались на колени! Не 
было видно ни одного цветущего здоровьем лица, ни 
богатых одежд, ни самодовольных улыбок. Свечей 
ставили мало, и то самые тоненькие, по 10 сентов. 
Эта паства не имела земных материальных благ, из 
которых могла уделить Богу. У них не было ни золо- 
та, ни ладана, ни смирны. Они приходили молиться с 
переполненным сердцем, но с пустыми руками. Свя- 
щенник вел полуголодное существование. 

Церковь! Последнее убежище страдающего че- 
ловека! В разных городах и селах, на двух конти- 
нентах, удрученная горем, нуждой и заботами, — 
приходила Бабушка в церковь — и все тот же Хри- 
стос встречал`ее теми же словами: “Приидите ко 
Мне все труждающиеся и обремененные, и Аз успо- 
кою вы”. И она, помолясь, всегда получала желан- 
ное и обещанное: “И обрящете покой душам ва- 
шим”. В этом все изменяющем и изменяющемся 
мире Христос был неизменяем. В золотой ли ризе, 
покрытой сапфирами, как было когда-то раньше, 
или здесь — на деревянной дощечке — Он был 
Один и все тот же — Учитель человека. И Бабушка 
выходила из церкви, зная по долгому опыту, что 
“иго Мое благо, и бремя Мое легко есть”. И легким 
шагом она спешила в Семью помогать нести это 
бремя, так как тяжести собственной ноши она уже 
не чувствовала. 
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Письма мадам Милицы имели то странное свой- 
ство, что за ними следовала какая-нибудь переме- 
на в жизни Семьи. 

Ее третье письмо пришло наконец из Шанхая, 
куда она была депортирована из Гонконга как “не- 
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желЯтельный элемент”. Было ли это уколом ее са- 
молюбию? Мадам Милица не поделилась своими 
чувствами и соображениями по этому поводу. 

Профессор со вкусом читал письмо вслух груп- 
пе заинтересованных обитателей дома № 11. Ми- 
лица сообщала удивительные новости. 

Король Англии вдруг заитересовался положе- 
нием русских беженцев в Шанхае. По его распоря- 
жению начата была их регистрация, и самые неве- 
роятные, неслыханные вопросы задавались бежен- 
цам: куда бы вы хотели поехать? каким путем — 
морем, сушей, по воздуху? сколько багажа вы хоте- 
ли бы взять? есть ли долговые обязательства, кото- 
рые вы хотели бы погасить до отъезда? 

Ответы записывались на казенную английскую 
бумагу, с заголовком и печатью. Привыкши про- 
фессионально говорить правду, мадам Милица бы- 
ла честно откровенна и с посланцем английского 
короля. Она ответила, что если король действи- 
тельно ею заинтересован и хочет помочь, она, со 
своей стороны, пойдет навстречу и с поклоном при- 
мет его любезность, но только при одном условии, 
что его помощь будет бесплатной. Ибо, простите за 
откровенность, мадам Милица заявляет всем коро- 
лям и всем управляющим без королевского титула, 
что она устала платить налоги, штрафы, почтовые 
расходы и авансы за паспорта, визы, анкеты. Перед 
властями такой факт: она — мадам Милица, она 
существует, и она все та же, в Бессарабии и в Ки- 
тае, по-английски и по-японски. Ее удивляет этот 
постоянный интерес интернациональных властей к 
факту ее скромного существования. Нельзя ли ос- 
тавить ее в покое? Если желание короля искренне и 
он — великодушно, по-королевски — протягивает 
ей свою благородную руку, прекрасно, она склоня- 
ет голову в благоговении, но нельзя ли это сделать 
без предварительного взноса шестидесяти сентов, 
которые посланник ожидает от нее за регистрацию. 
Более того (поддерживаемая знанием, что она ум- 
рет 84-х лет), мадам Милица выразила подозре- 
ние, что у английской короны и у других корон и 
казначейств найдутся деньги и без ее ‘членского 
взноса. 

Вдруг Петя, всегда сдержанный, почти закри- 
чал: 

— Помогать русским беженцам? Не поздно ли? 
После двадцати лет скитаний что осталось от рус- 
ских беженцев? Почему помогатели не позаботи- 
лись о нас раньше? Русские эмигранты кончены 
как общественная группа. История закончила про- 
цесс: они добиты. Мы имеем право громко заявить 


о бесчеловечности отношения к нам. Нам никто не. 


помог — и это пусть останется историческим фак- 
том. 

— Что ты говоришь, Петя? — даже испугалась 
Бабушка. —Не помогли, но ведь никто и не был 
обязан нам помогать. 

— Обязан? — уже кричал Петя. — Разве уже 
нет христиан на земле? Не нашлось места в огром- 
ном мире для одного миллиона людей, часто высо- 
кокультурных и способных работать? В большинст- 
ве мужчин из той армии, которая была с ними в 
мировой войне, и кто им нужен для новых войн? 
Нет, они слепо сыграли в пользу большевиков. Нам 
некуда было укрыться, а где мы жили — там нас 
обращали в “дешевый труд” и эксплуатировали, 
потому что у нас нет защиты. 
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— Дорогой мой, дорогой, успокойся, — проси- 
ла Бабушка. — Послушай лучше, скажу о себе. В 
юности жила я в большой роскоши в родительском 
доме. Бывало, прочту в газете о голоде в Индии, и 
станет мне жалко индусов. Из уроков географии 
знала, что в среднем один миллион индусов умира- 
ет от голода ежегодно. И все я жалела их и хотела 
помочь. Деньги, конечно, были. И не помогала. Ад- 
реса. не знала, куда посылать, спросить некого бы- 
ло. А в газету сделать запрос не догадалась. Теперь 
имею ли я право сама ждать помощи или упрекать 
кого? 

— Бабушка, вы... 

Но в этот момент случилось неожиданное: от- 
крылась дверь, и мистер Стоун вошел в столовую. 

За время отсутствия он стал еще меньше; его 
одежда казалась уже совсем не по его фигуре, и 
выглядел он еще более ‘сгорбленным и усталым. 
Только помня его пальто, шляпу и очки, Семья 
знала, что это — мистер Стоун. 

Ясно, это был только деловой визит. Что жееще 
могло привести его в пансион № 11? Разумно было 
предположить, что он пришел уплатить следовав- 
шие с миссис Парриш кое-какие деньги. 

Компания сейчас же разошлась, оставив в сто- 
ловой только Матьи Бабушку. К стыду Семьи, при- 
ходится добавить, что Дима ринулся вон первый, 
что он потащил с собой и Собаку, что он запер ее в 
подвале, сам же спрятался под окном в столовой с 
намерением подслушивать, и что он решил бороть- 
ся за обладание Собакой всеми средствами, и чест- 
ными и бесчестными. 

Но, к его радости, Собака совсем не была упо- 
мянута в последовавшем разговоре. = 

Мистер Стоун повел речь издалека. Начав с 
рассуждения о силе привычки, он закончил тем, 
что миссис Парриш требует немедленного возвра- 
щения в пансион № 11. Она настаивает также на 
том, чтобы Бабушка закончила начатую рассказы- 
вать какую-то историю жизни. Сам же он, мистер 
Стоун, был и еще некоторое время будет чрезвы- 
чайно занят ликвидацией коммерческих дел по- 
койного мужа сестры, что требует поездки в Мук- 
дени Шанхай. 

Отбытие в Англию, таким образом, откладыва- 
лось на неопределенное время, и на этот срок он 
просил пансион № 11 взять обратно к себе миссис 
Парриш. 

н покашлял немного и очень тихим голосом 
продолжал, что, принимая в соображение особен- 
ности характера и поведения сестры, он вынужден 
выбирать между пансионом № |1 и больницей. 
Миссис Парриш и он предпочли бы пансион. Из 
рассказов сестры он узнал, как Семья внимательна 
к своим жильцам и как Бабушка посвящала целые 
дни уходу и развлечению миссис Парриш. Он счи- 
тает приятным долгом компенсировать Бабушке и 
предлагает ей как плату сто долларов, прося ее в то 
же время и в дальнейшем продолжать заботу о мис- 
сис Парриш, пока она будет жить в пансионе. Он 
предлагает ей жалованье в размере шестидесяти 
долларов в месяц. Доктор приглашен посещать па- 
циентку регулярно. И мистер Стоун крепко наде- 
ется, что совместными усилиями они помогут мис- 
сис Парриш “встать на ноги”, так как иначе она 
едва ли будет в состоянии ехать в Англию на паро- 
ходе, как обыкновенный пассажир. Короче, он сей- 


час заплатит по счету, затем за месяц вперед за 
миссис Парриш плюс то, что идет за дороговизну и 
поднятие цен на все продукты, плюс Бабушкино 
жалованье и плюс бабушкин стол, так как он про- 
сит Бабушку кушать вместе с миссис Парриш, ина- 
че последняя угрожает больше ничего и никогда не 
есть. 

“Боже мой! — про себя думала Мать, и даже 
ноги у ней подкашивались. —Ведь он, пожалуй, 
сейчас же и даст: сто плюс шестьдесят плюс сто 
плюс... о Боже! — сто плюс шестьдесят, то есть ста- 
рые шестьдесят плюс новые шестьдесят... Бабуш- 
кин стол! Дима будет это кушать, Бабушка постни- 
чает...” 


И все светлело и светлело в комнате. Делалось 


весело. Становилось замечательно легко жить. И 
лица и Матери и Бабушки, как цветы подсолнечни- 
ка к солнцу, потянулись, улыбаясь, сияя, к мисте- 
ру Стоуну. 

А он в это время вдруг снял очки. И они увиде- 
ли, что у него чудные-чудные голубые глаза, луч- 
ше, голубее, чем у миссис Парриш, и что эти глаза 
полны какой-то особенной, им неизвестной, анг- 
лийской печали. 

Они согласны. Они благодарят и берут миссис 
Парриш в пансион № 11. 

Мистер Стоун вынул бумажник и положил ку- 
чу денег на стол. Хохолок Димы вдруг поднялся за 
подоконником. Блеснули круглые глазки, и все ис- 
чезло. Он еще прятался, ожидая, не будет ли чего 
сказано о Собаке, но мистер Стоун уже прощался. 
Собака не была упомянута в разговоре. 

Вечером миссис Парриш совершила свой три- 
умфальный въезд. Она выпрыгнула из автомобиля 
растрепанная, красная, в разорванном платье и бе- 
гом побежала к крыльцу, где ееожидала Семья. 

— Скотина! — кричала она, поворачивая голо- 
ву назад и обращаясь к мистеру Стоуну. — Тоже 
выдумал: Англия! Меня не возьмут на пароход! И 
не надо! Очень благодарна. А тебя, конечно, возь- 
мут! Ну, и поезжай на пароходе! 

Она протянула руки к Бабушке и Матери, и на 
лице ее засветилась улыбка. Она узнала их, все 
вспомнила. Она возвращалась домой. 

— А вот и я! Вы меня ждали? Что это был за 
отель! Жить невозможно. Все пьяны, шум, крики! 
И этот братец около меня. Подумайте, в заговоре с 
прислугой. Разъединил телефон. Как увидит рюм- 
ку коньяку — у него судороги! 

Она уже была на крыльце. Она обнимала Ба- 


бушку: 

— Но Бабушка, Бабушка! Когда вы увидели 
дым и подумали: “В доме что-то горит”, — что бы- 
ло дальше? 


И Бабушка, сейчас же входя в свои обязанно- 
сти, взяла за руку миссис Парриш и повела ее по- 
тихоньку вверх, повествуя: 

— Когда я увидела это, я поняла, что дом подо- 
жгли, и я сказала детям: “Дети, у нас больше нет 
крова!” 

Дверь за ними закрылась. Кан уже летел на- 
верх с теплой водой, мылом и полотенцем. Миссис 
Парриш подвергалась приготовлениям к ужину. 

Между тем мистер Стоун попал во власть про- 
фессора и не мог подняться наверх к сестре. Он 
сидел в столовой, и перед ним стоял стакан чаю. 
Это был не тот английский чай, к которому он при- 


вык и который единственно он мог пить: молоко, 
два куска сахару, крепкий чай. Только в таком по- 
рядке и только такой чай. А здесь и в помине не 
было молока. Сахар был, но не кусковой, а деше- 
вый серый сахарный песок. Чай был слегка желто- 
ватого цвета, не тот густо-черно-коричневый, что 
мистер Стоун называл чаем. Речь профессора была 
еще менее приемлема, чем чай. Он говорил о том, 
что не надо верить своим глазам, что они нас обма- 
нывают и что все видимое изменяется в зависимо- 
сти от пункта, с которого ведется наблюдение. 

— Вообразим, — говорил он с увлечением, — 
что здесь, вот в этой комнате, японский солдат уби- 
вает вас. Он стоит вот в том углу, вы стоите здесь. 
Он стреляет в вас из винтовки. Пуля попадает в 
сердце. Вы убиты. Я — наблюдаю. Откуда я веду 
это наблюдение? Предположим, я стою где-нибудь 
на Солнце, — и он сделал широкий, величествен- 
ный жест рукой, — и наблюдаю оттуда. Что я ви- 
жу? Глазам стоящего на Солнце Земля кажется не- 
подвижной. Пуля видна как спокойно висящая в 
воздухе. Новы, сэр! — вас явижу кидающимся на- 
встречу японской пуле, чтобы принять ее в сердце. 
Могу ли я назвать видимый мною факт убийством? 
Вы следуете за мной мыслью? Вы видите, насколь- 
ко различны впечатления в зависимости от того, 
стою ли я здесь, в этой комнате, то есть на этой 
планете, или же на Солнце? Вы понимаете, как 
меняется наблюдаемая ситуация, ас ней и понима- 
ние происходящего? Теперь, ‘сэр, разрешите мне 
посмотреть на эту же сцену с Марса... 

Но мистер Стоун и чаю не пил, и профессора 
больше не слушал. Он вспомнил о той пуле, кото- 
рая ранила его печень в мировой войне. Эта ситуа- 
ция произошла на Земле, она изувечила его тело и 
испортила его жизнь. Земной точки зрения для ми- 
стера Стоуна было достаточно, и его не интересова- 
ло, что казалось наблюдателю, стоящему на Марсе. 
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— Миссис Парриш, я хорошо выгляжу? — 
спросила Лида. — Я примеряю все новое. 

Она стояла “нарядная” посреди комнаты, в но- 
вом бумажном платье — белая и зеленая клет- 
ка, — в новых туфлях и с бантом в волосах. 

Миссис Парриш посмотрела на нее тусклыми 
глазами, без всякого интереса. 

— Выглядишь, как обыкновенно. 

— О, — воскликнула Лида с огорчением. — Я 
нарядилась в новое. Я собираюсь на вечер. 

— На вечер? Куда это? 

— Это — американское семейство. Джим Бен- 
нет, знакомый молодой человек, уезжает. Его ро- 
дители дают вечер. Ужин и танцы для молодежи. Я 
приглашена. 

— В этом платье на вечер с танцами? Но это 
смешно! Это совершенно невозможно! 

— Невозможно? — с испугом спросила Лида. — 
Боже мой! Что же мне делать? 

— Танцевать в парусиновых туфлях без каблу- 
ков! В этих?! 

Лида вдруг громко заплакала. 

Миссис Парриш сразу как будто проснулась. 
Она уже говорила по телефону. 

— Салон Софи? Да. Сейчас же. Сию минуту. 
Бросьте салон. Оставьте клиентку. Возьмите такси. 
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Я ‘У Ваернее“Илатье. Привезите несколько. Нет, 
нет, не мне. Барышне. Как выглядит? Очень моло- 
дая. Нет, среднего роста. Тоненькая. — Она по- 
смотрела на Лиду. —Да, хорошенькая, изящная. 
Глаза? Серо-голубые. Очень хорошенькая. Блон- 
динка. 

“Боже мой! — вдруг догадалась Лида. — Она 
говорит обо мне”. 

Миссис Парриш между тем продолжала: 

— Нет, не то, просто очень милая. И пошлите 
кого-нибудь к Фу-чану, чтоб захватил несколько 
пар туфель. Нога маленькая. И поскорее. Вы сами 
ее и оденете. 

— Теперь, — обратилась она к Лиде, — сними 
твое платье и надень вот этот халат. Парикмахера 
тебе не нужно. Причешись сама. Парикмахерская 
прическа только старит девушку. 

Она выглядела какой-То новой миссис Пар- 
риш — живой и энергичной, даже двигалась как-то 
иначе, с порывом. 

— Пойти на вечер в носках? Вот, выбирай чул- 
ки. Они будут тебе велики, но тут ничем не помо- 
жешь. 

Вскоре прибыла и Софи с платьями. Она при- 
везла четыре, и все были необыкновенно прекрас- 
ны: длинные, воланом, как опрокинутые цветы ко- 
локольчики. Те, кто их кроил и шил, не думали об 
экономии материала, как будто бы на свете не было 
дороговизны. Одно из этих платьев Лида видела в 
окне салона, на выставке. Оно лежало там, раски- 
нувшись широко, пленительно и нежно, и над всем 
его сложным великолепием, для которого не нахо- 
дилось названия, над его свежестью и нежностью 
был только маленький билетик с лаконичным $75... 
Думала ли она тогда?.. Могла ли она думать?! 

Платья были предложены Лиде на выбор. Вся 
Семья принимала участие: белое, розовое, светло- 
голубое, светло-зеленое. Лида не могла ничего ска- 
зать, ничего решить. Бабушка выбрала за нее бе- 
лое. Про себя подумала: “И к Причастию наденет, 
и к заутрене на Пасху, а то и квенцу в нем пойдет, 
если другого не будет”. А Лиде сказала кратко: 

— Смотри береги. Не запачкай! 

Когда Лида стояла в этом платье перед мисеис 
Парриш, та решила, что чем-нибудь ярким надо 
оживить туалет. Она достала ожерелье и браслет из 
бирюзы и отдала их Лиде. На протесты Матери она 
коротко ответила: 

— Пусть берет. Я сама не ношу. Заваляется где- 
нибудь, или Кан украдет. 

Туфли подошли прекрасно. Лида была готова, и 
Софи уравнивала длину. 

У Софи было два лица: одно — темное, пренеб- 
режительное, не умевшее ни слышать вопросов, ни 
произносить слов — это’было ее лицо, обращенное 
к Семье; другое — светлое, с блестящими зубами, 


льстивой улыбкой, словоохотливое и понимающее. 


всякое слово миссис Парриш, прежде чем та йроиз- 
носила его. Миссис Парриш всегда покупала у Со- 
фи и тут же платила наличными. 

И вот Лида готова. Она подошла к зеркалу, 
взглянула на себя и с удивлением воскликнула: 

— Ах, какая я красивая! Смотрите все, какая я 
красивая! 

— Как королева! — сказал Дима. Он сидел на 
полу с Собакой и старался заинтересовать ее видом 
Лидиного великолепия. Он даже приподнимал Со- 
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бакину голову и держал ее крепко, направляя 
взгляд на Лиду. Глаза Собаки, однако, не выража- 
ли восхищения, и как только Дима отпустил ее, 
голова эта удобно поместилась на полу между ла- 
пами и уже не поворачивалась в Лидину сторону. 
Очевидно, подверженная общему закону собачьей 
породы, она не развила еще эстетических чувств. 

Джим должен был приехать за Лидой. Его жда- 
ли с минуты на минуту. Лида была взволнована, не 
могла успокоиться. Уже почти все в доме № 11 ее 
видели, и все восхищались. Анна Петровна засмея- 
лась от радости. Профессор галантно поцеловал ру- 
ку Лиды (это был первый поцелуй Лидиной руки) 
и, кланяясь, сказал: 

— Взнак восхищения пред молодостью и красо- 
той! 

Японцев не было дома. Лида постучала в дверь 
комнаты мистера Суна. 

— Я хочу, чтобы вы на меня посмотрели! 

Он открыл дверь и спокойно-спокойно смотрел 
на Лиду. Очевидно, он не понял, в-чем дело, и не 
замечал в ней никакой перемены. Лида встретила 
эти печальные и странные, какие-то пустые глаза, 
и сердце ее похолодело:^“Я беспокою его такими 
пустяками!” Он ей показался вдруг старым. Во 
черные, коротко подстриженные волосы были се- 
дыми, на лице были прежде невидимые морщины. 
“Когда это он успел постареть?” — испугалась Ли- 
да. Смущенная, она не знала, что сказать. 

— Благодарю вас, — прошептала она. 

— Пожалуйста! — ответил мистер Сун и за- 


‚крыл дверь. Уже за закрытой дверью Лида сказала 


громко: 

— Мистер Сун, мы все, все надеемся... мы все 
уверены, что Япония никогда не победит Китай... 

Дверь приоткрылась, и, улыбаясь, совсем как 
прежний мистер Сун, он ответил: 

— Ваши ласточки прилетают из Африки! — И 
дверь опять закрылась. 

— Боже мой! Что он сказал? Какие ласточ- 
ки? — Она не знала, что в тот момент, когда она 
пыталась выразить мистеру Суну свое сочувствие, 
она на мгновение вдругстала похожей на Бабушку, 
и мистер Сун вспомнил вечерний разговор в саду. 

— Лида, —сказала Мать, —я не хочу портить 
твоего настроения, но, право, сядь и успокойся. За- 
крой рот. Посиди спокойно. 

Лида села. Но раздался звонок, и это, конечно, 
был Джим. Никто другой не умел так приятно зво- 
нить. Она встала. Хотела пойти навстречу с досто- 
инством, медленным шагом, но не выдержала и ри- 
нулась белым облаком вниз по коридору. 

Джим был одет в вечерний костюм: в белом и 
черном, чернейшем черном и белейшем белом. И 
Лида, созерцая его и вспомнив о себе, воскликнула: 

— О, как мы оба красивы! 

Она выпорхнула из двери, пролетела бабочкой 
по двору и, как пчела в улей, влетела в дверь авто- 
мобиля. 

Лида уехала, и все почувствовали, что устали и 
надо отдохнуть. Бабушка еще постояла у окна. 

“Жених! Нет сомнения!” — думала она и по- 
шла помолиться о Лидином счастье. Но молилась 
она не долго. Миссис Парриш с отъездом Лиды как- 
то вдруг угасла, стала брюзжать и требовать виски. 
Сели играть в карты. 


Заметив, как оживлена была миссис Парриш, 
собирая Лиду на вечер, и как сразу она изменилась, 
когда не о чем было уже хлопотать, Бабушка реши- 
ла, что надо поскорее заинтересовать ее чем-ни- 
будь дельным. 

— Вот уже скоро вы уезжаете в Англию, — на- 
чала она. — Пора бы взяться за приготовления. 

— Какие приготовления? — брюзжала миссис 
Парриш. — Здесь все выброшу, там все куплю. 

— О, — только и сказала Бабушка, вздохнув, и 
начала подходить с другой стороны. — Вот прихо- 
дит Ама. Она артистически делает стеганые одеяла. 
Почему бы вам не поучиться? 

— Да, почему бы и мнеё не поучиться? — повто- 
рила безучастно миссис Парриш и пошла бубновой 
десяткой. 

— И ябы поучилась, и вам бы помогла. И мы 
сделали бы несколько одеял. 

— Зачем? — вдруг поняла миссис Парриш. — 
Кому нужны одеяла? Мне не нужны. 


—В Англии у вас есть родные, тетки, кузины. 


Вы видели, какой счастливой вы сегодня сделали 
Лиду, да и всю семью. И там ваши родные обраду- 
ются, получив одеяла. И всем будет приятно. 

Миссис Парриш на минутку задумалась, разма- 
хивая, как веером, трефовым королем: 

— Одеяла? Мои родные в Англии все богаты. У 
них есть одеяла. 

— Ну, сделаем для вас только. Как будете укры- 
ваться им всякий вечер, всномните нас, как мы жили 
дружно здесь. 

На этот раз миссис Парриш согласилась, и ре- 
шено было начать одеяла завтра же. 

Потом, когда все уже спали, Бабушка ожидала 
возвращения Лиды. Она все молилась о Лидином 
счастье. Конечно, пройдут еще годы до свадьбы, но 
выбор был сделан, Лидина судьба решилась. 

Лида вернулась в два часа утра. Она сияла в 
полутемной комнате, как утренняя звезда на синем 
небосклоне. 

— О, Бабушка! Все было чудно! 

— Сначала сними платье и туфли. Сложи акку- 
ратно, не мни. Потом расскажешь. 

— Бабушка, — шептала Лида, раздевшись, — 
я его очень люблю. Хотите, расскажу, как я его 
люблю? 

— Не надо, не рассказывай. Я и так вижу. И по- 
мни, Лида, поменьше говори о любви. Слово унижает 
чувство. 

— Он уезжает, и мы расстаемся. Через неделю. 
И мы не `увидимся скоро. Год, два, три, а может 
быть, даже четыре. Бабушка, вы слышите это? Че- 
тыре! 

— И хорошо. С любовью всегда лучше не спе- 
ШИТЬ. 

— Мы будем писать друг другу. Часто, Бабуш- 
ка, часто! 

И она заплакала. И у Бабушки в глазах появи- 
лись вдруг слезы. 

— Мы будем писать часто, — говорила Лида и 
плакала. 

Горячие слезы брызнули, сверкая, из ее сияю- 
щих глаз; но тихие и медленные они катились из 
бесцветных глаз Бабушки. 

— Он уезжает через неделю! — воскликнула 
Лида, и ее голова упала на Бабушкину подушку. 


— Через неделю? Так ты его увидишь еще, по 
крайней мере, семь раз. Погоди плакать. Ложись и 
спи. Завтра вставай красавицей. 

Особенной чертой Лидиной любви было то, что 
она с самого начала не имела никаких сомнений в 
прочности этого чувства. Ни на минуту она не сомне- 
валась ни в себе, ни в Джиме. Для ее любви могли 
существовать, она думала, только внешние препятст- 
вия: пространство, время, деньги. Что, расставшись, 
они могут измениться, — такая мысль ке приходила 
ей в голову. 

Бабушка не утерпела: 

— А какая у него семья? Как они тебя приняли? 

— О, Бабушка, я забыла сказать! Они все — 
чудные! Когда я вошла, его мама сказала: “А воти 
симпатия нашего Джима”, а его папа сказал: “Рад 
вас видеть. Делайтесь королевой вечера!” И все 
мне улыбались. Папа, Джим и его старший брат 
танцевали со мной. Были и другие, много гостей. Я 
им пела, и всем понравилось. Знаете, Бабушка, я 
вспоминаю этот вечер, и я ужасно счастлива! 

— Теперь спи. Если не сразу заснешь, то повто- 
ряй молитвы. Благодари Бога, Лида. Ты видела 
счастье в жизни. 
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На другой день Ама, чьи мысли были все греш- 
нее и все хуже, пришла работать для миссис Пар- 
риш. Она сидела на полу, на циновке, и, углублен- 
ная в свои мысли и работу, против обыкновения не 
разговаривала, а как-то зло молчала. Иголка, ни- 
тки, ножницы, наперсток — все металось и сверка- 
ло в ее руках. Лицо ее было склонено над работой. 

Бабушка сидела около, подготавливая работу 
для себя и для миссис Парриш. На ее вопросы Ама 
отвечала кратко. Во время завтрака она отказалась 
от пищи. 

— Ты сердита сегодня, Ама? 

— Чтож, когда я сержусь, я работаю лучше. 

— Но что с тобой? 

— Я огорчаюсь. — Она ниже наклонила голову 
и стала шить с такой быстротой, что ее игла слома- 
лась надвое. 

— Постой, Ама, — уговаривала Бабушка, — 
отдохни немного. Поешь. Отложи работу. Посиди 
спокойно. 

— Я не могу сидеть спокойно. Я огорчаюсь. 

— О чем ты так волнуешься? 

— Об одной монашке. О той самой, которую я 
больше всех не люблю. 

— Но это нехорошо. Как это так — вдруг не 
любить сестру монашку. 

— Авот и не люблю. Эта сестра Агата как уви- 
дит меня, то и начинает размышлять вслух — хри- 
стианка я или нет. Она посмотрит на меня кротко и 
скажет обязательно что-нибудь неприятное, и чем 
неприятнее, тем лучше у ней голос: “Сестра Таи- 
сия, — она скажет, — помнишь ли ты, что имеешь 
бессмертную душу? Старайся ее спасти”. Потом 
вздохнет глубоко и скажет: “Работай с миром! Я 
помолюсь о тебе!” — “Что ж, — я как-то ответила 
ей, — давай вместе читать “Отче наш” наперегон- 
ки. Я прочитаю три раза, пока ты успеешь прочи- 
тать один раз”. А она закачала головой: “Вот, вот.... 
Это яи имею в виду”. 
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-от Ама стала:сердито почесывать в голове тупым 
концом иголки. Потом спохватилась: 
— Я не должна этого делать. “Оставь голову в 


покое. Забудь, что у тебя есть голова”, — сказала 
бы сестра Агата. 

Ама вздохнула и продолжала рассказ о своем 
огорчении. 


— Вот что случилось. Сестра Агата была посла- 
на в деревню, в миссию, с поручением. И вот она 
исчезла — и туда не пришла, и сюда не вернулась. 
Ходят слухи, что она иеще другие католики захва- 
чены хунхузами в плен. Может, их мучили, может, 
уже убили. Мать игуменья распорядилась: для всех 
нас добавочные молитвы о спасении сестры Агаты и 
о ее благополучном возвращении в монастырь. 

— А тебе не хочется об этом молиться, — пыта- 
лась угадать “грешные мысли” Бабушка. 

— Мне не хочется об этом молиться? — воск- 
ликнула Ама. Она даже подскочила на циновке. В 
ее взгляде появилось даже презрение к подобной не- 
догадливости: — Я молюсь вдвое больше, чем прика- 
зано, я постничаю: да вернется сестра Агата! Разве я 
ела завтрак? А ведь были китайские пельмени. Я ем 
теперь раз в день. Мои колени болят от молитвы. 
“Иисус, — япрошу, — да вернется сестра Агата. Вер- 
ни ее невредимой. Пусть ни один волос не упадет с ее 
головы. Пусть вернется в прекрасном здоровье!” Я и 
сейчас молюсь. Шью и молюсь. Видели — сломала 
иголку. 

— Но чем же ты огорчаешься, если так молишься? 

— Чем? Если ее убьют, она — мученица и свя- 
тая. Для нее не будет чистилища. Сейчас же на 
небо! И она там станет рассказывать обо мне. Хуже 
еще, — Ама даже закачалась от огорчения, — как 
только она станет святой, я должна молиться ей, 
игуменья прикажет. Я буду стоять на коленях и 
молить: “О, святая сестра Агата”... А она будет 
поучать меня сверху: “Сестра Таисия, не так мо- 
лишься! Ну как тебя взять на небо!” 

Она стала мрачно и быстро шить. Но, начав 
говорить, не могла остановиться. 

— Всю мою жизнь, — зашептала она горьким 
шепотом, — всю мою жизнь я мечтала попасть туда 
прежде сестры Агаты. Пусть бы она жила сто леФ. Я 
бы встретила ее у Небесных Ворот: “Это ты, сестра 
Агата? Долго же ты зарабатывала вход в Небесное 
Жилище! Что ты такое сделала? Тайный грех?” 

Бабушка уже и не знала, как на это ответить. 

— Ама, Ама! — сказала миссис Парриш, появ- 
ляясь в дверях. — Как твои мысли? Лучше? 

— Хуже, — мрачно ответила Ама. — Недавно я 
спросила одну сестру китаянку, которая мне очень 
нравится: “Что мне делать, если у меня грешные 
мысли?” Она ответила: “Молчи, и никто не будет 
знать. Тут тебя будут любить, и там (Ама показала 
иглою на потолок) у тебя нет свидетелей”. 

— А почему, Ама, ты просто не выйдешь за- 
муж? — спросила миссис Парриш. — Ты говорила, 
что игуменья тебе советовала это же самое. 

— А за кого я выйду? За язычника? — Нельзя. 
За протестанта? — Нельзя. За белого? — Не возь- 
мет. А как вы думаете, сколько в Китае молодых 
китайцев, холостых и католиков? Я еще не встре- 
тила ни одного. Если он хороший католик, то он — 
монах. Значит, не жених. Но я тем утешаюсь: ре- 
дко замужние женщины делались святыми. Девст- 
во ценится очень. Были святые, о которых только и 
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известно: молчали и не вышли замуж. Но молчать 
мне труднее, чем не выходить замуж. 

— Кто выходит замуж? — спросила Лида, вхо- 
дя. — Ама, это вы выходите замуж? Вы очень лю- 
бите своего жениха? 

— Шт... Шт... —зашипела Ама в страхе и даже 
отшатнулась, как будто бы ад с его дымом и пламе- 
нем раскрылсяу ее ног. — Мне запрещено думать о 
любви. Мне сказано: попробуй начать думать о 
любви — иты уже не сможешь остановиться. 

— Довольно, — сказала Бабушка. — Мы до- 
статочно наговорились на сегодня. 

— Из-за Амы у нас у всех появились дурные 
мысли, — смеялась миссис Парриш. 
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— Миссис, — обратился Кан к Бабушке, — у 
калитки стоят три черные дамы. Они спрашивают, 
можно ли им войти. 

Бабушка быстро поднялась со стула: 

— Таня, это, наверное, игуменья приехала. 
Скорее постели белую скатерть. Кан, вскипяти 
чайник. Дима, уведи собаку из дома. Лида, не ходи 
в халате, оденься. Петя, ты — старший в семье. 
Пойдем со мной встречать игуменью. — И тороп- 
ливо, но с достоинством она направилась приветст- 
вовать прибывших. 

Три черных фигуры стояли в рамке раскрытой 
калитки. Впереди — игуменья, несколько поза- 
ди — две монахини 

В наружности игуменьи не замечалось ничего 
величественного. Очевидно, крестьянского проис- 
хождения, она была приземиста, с круглым и до- 
бродушным лицом,суетливая, любопытная, как бы 
постоянно взирающая на интересное и забавное 
зрелище. За ней, как тонкая черная свеча, возвы- 
шалась сестра Марионилла. Ее молодое еще липо 
было поразительно, незабываемо. Бледное и тон- 
кое, оно было классических очертаний, и на нем 
застыло выражение подавленного горького страда- 
ния. Глаза ее были опущены долу. Если изредка 
она подымала их, они обжигали, как пламя. Каза- 
лось, что огонь горел внутри ее тела, и от этого она 
и страдала.`За три дня, что она провела в пансионе 
№ 11, никто не слышал ее голоса. Другая монахи- 
ня, мать Анастасия, была старая, полная, брюзгли- 
вая, и глаза ее выражали подозрение и недовольство. 

При виде выходящих из дома Бабушки и Пети 
она только чуть сузила глаза, и стало ясно: где бы 
ни была мать Анастасия, что бы ни увидела, ничто 
никогда не заслужило и не заслужит ее одобрения. 

Когда Бабушка подошла к калитке, три черные 
фигуры склонились в низком, безмолвном поклоне. 
И Бабушка поклонилась также низко и безмолвно. 
Прошло две-три секунды. 

— Добро пожаловать, матушка игуменья! Ми- 
лости просим, дорогие сестры! — И, снова кланя- 
ясь, она пригласила их в дом. 

Медленно и торжественно все направились к 
крыльцу, где на ступенях ожидала их Мать с по- 
клоном. И тут сразу же обнаружилось, что игу- 
менья не умела долго сохранять спокойствие и це- 
ремониальное обращение, слишком для этого она 
была молода сердцем, жива и любопытна. За корот- 
кий промежуток — от калитки до крыльца — она 
несколько раз нарушила этикет, и всякий раз это 


вызывало выражение искреннего и интенсивного 
страдания на лице матери Анастасии. Казалось, они 
были связаны какими-то для глаза невидимыми уза- 
ми, и все, что делала игуменья, сейчас же отзывалось 
тяжкой реакцией в сердце матери Анастасии. 

— Упадет горшок-то! — воскликнула игуменья, 
показывая пальцем вверх, где на перилах балкона 
действительно в опасном положении стоял горшок с 
геранью. Миссис Парриш дремала около, и локоть ее 
чуть-чуть касался герани. 

— Да, как на голову кому горшок упадет-то, 
беда! — продолжала игуменья и посоветовала: — 
Убрать бы! 

Из-за угла дома вдруг сверкнула пара круг- 
леньких глаз. Высунулась собачья морда. Это Дима 
хотел хотя бы мельком показать Собаке гостей. На- 
до бы пройти мимо, но игуменья остановилась и 
защелкала языком: 

— Иди сюда, собака. Да какая страшная! Ну, 
урод! А то, может, такая порода? 

Собака вышла на зов и отплатила игуменье та- 
ким же комплиментом: понюхав ее одежду, пропи- 
танную ладаном, она гавкнула и поспешила в сто- 
рону. Игуменья засмеялась. На лице матери Ана- 
стасии выразилась такая мука, как бы ее`обожгли 
кипятком. Она была знатрком монастырских эти- 
кетов: игуменьи не замечают собак. И, уже поды- 
маясь на крыльцо, вместо того чтоб поклониться 
Матери, игуменья обернулась и сделала высунув- 
шемуся из-за угла Диме такую гримасу, что он 
фыркнул. Мать Анастасия заметила и это. На ее 
лице появилось даже какое-то угрюмое удовлетво- 
рение человека, который знает, что и как случится, 
не имеет ни иллюзий, ни надежды, что неисправи- 
мое вдруг исправится. Она была мизантропом, и 
сознание, что она всегда права, ожидая худшего, 
было ее единственным удовлетворением в жизни. 

Войдя в дом, гостьи помолились на образа и еще 
раз всем поклонились: 

— Господнее благословение дому сему. 

Когда игуменья в первый раз и всякий раз впос- 
ледствии смотрела на икону Богоматери, ее лицо 
озарялось чудесной улыбкой: это была радость 
встречи; она как бы видела кого-то дорогого-доро- 
гого, близкого сердцу. Казалось, икона оживала от 
этого теплого взгляда и тоже отвечала улыбкой. 
Они обе как бы неописуемо рады были вновь и 
вновь встречаться в разных местах земного шара. 

Игуменья была необыкновенным человеком. 
Она не получила почти никакого образования и 
совсем не знала иностранных языков. Даже в Свя- 
щенном писании она не была начетчицей и, случа- 
лось, путала, что, где, когда и кем сказано. В доре- 
волюционной России ей бы никогда не быть игу- 
меньей, она бы осталась в монастыре на тяжелой 
физической работе. Никакой епископ не утвердил 

ы ее на посту игуменьи, если бы подольше погово- 
рил с ней на религиозные темы. Она не сильна была 
в догматах, и ее слова иногда отдавали чуть-чуть 
не то ересью, не то прямо язычеством. Что-то было 
в ней стихийно-человеческое, что не укладывалось 
в рамку правил, в одну какую-либо систему мысли, 
а отзывалось, как эхо на звук, на все, что был чело- 
век. Чувствуя такое родство, она всех любила и не 
умела ненавидеть. Она как-то жила в человечестве 
и с человечеством, как бы не отделенная от` него 
никакой индивидуальной, отрезанной формой. Ее 


отличительным качеством было удивительное по- 
нимание человеческого сердца, оправдание его в 
падении и глубокая к нему любовная жалость. Это, 
за неимением точного слова, называли в ней добро- 
той. Накормить голодного ей было так же необхо- 
димо, как есть самой, и если бы она голодных не 
кормила, то сама бы давно умерла, как птица без 


воздуха. С озябщим ей было холодно, и согреться 


она могла, лишь согрев его. Эти качества фатально 
притягивали ее в среду бедных и нищих, а для силь- 
ных мира сего у нее не было времени, к горькому 
сожалению матушки казначеи монастыря. Короче, 
она имела — в высшем развитии — то качество, ко- 
торое отличает именно русскую дущу и которое яв- 
ляется причиной многих русских исторических успе- 
хов и неудач: слепая, нерассуждающая человечность. 

Может быть, за это ее и выбрали в игуменьи. В 
бурю революции тридцать монахинь, беззащит- 
ных, испуганных, голодных, остались в одном мо- 
настыре. Нужен был кто-то, чтоб их согреть, на- 
кормить, поднять в них бодрость — и кто же это 
мог сделать веселей и лучше, чем эта игуменья? 

За пятнадцать лет игуменья уже основала и по- 
ставила на ноги еще три монастыря. Не имея ника- 
кого регулярного дохода, она кормила триста жен- 
щин-монахинь, послушниц, сирот и бездомных, 
всеми покинутых старушек. Ее единственным до- 
ходом было то, что она получала при личных обра- 
щениях к людям, и то, что молящиеся сами прино- 
сили в монастырь. Главное, чем она держала в по- 
стоянном изумлении лиц как светских, так и 
духовных, было то, что в ее монастырях соверша- 
лись чудеса, — и в этом невозможно было сомне- 
ваться. Ее чудеса происходили именно тогда, когда 
свидетелями были неверующие, или когда вокруг 
было много разных людей, часто и язычников. Чу- 
деса, как, например, исцеление, приводили в тре- 
пет верующих и в ужас — неверующих. Игуменья 
же к ним относилась как к чему-то естественному, 
вроде хорошей погоды после бури. 

Но была и другая сторона этих чудесных собы- 
тий. Получивший Божию милость в монастыре дол- 
жен был, по мнению игуменьи, честно расплатиться. 
Тут же она цитировала из Евангелия: “Не десять ли 
очистилось? А девять где? Почему они не пришли 
воздать хвалу Богу?” И она рисовала ужасы, ожи- 
давшие девять не пришедших. Ее условия были та- 
ковы: во-первых, испытавший милость чуда обязы- 
вался молиться, как требуют правила церкви, и, 
во-вторых, сообразуясь со средствами, вносить по- 
сильную дань на содержание бедняков в монасты- 
ре. Она, бывало, долго обсуждала, какая дань на 
монастырь являлась посильной, входила в детали в 
отношении и дающего и получающего и затем сама 
всем охотно рассказывала, насколько увеличился 
доход монастыря. Это приводило в смущение духо- 
венство. Это не вязалось с духом христианства — 
но что было поделать с игуменьей? Она была един- 
ственным духовным лицом, творящим чудеса. К 
ней они и отсылали всех, нуждающихся и в чуде и 
в хлебе. Она же никогда никому не отказывала, по 
крайней мере в хлебе, и о чуде тут же начинала 
молиться. 

Иногда случалось, что, например, пятьдесят две 
сиротки играют во дворе монастыря. Возвращаются в 
помещение их пятьдесят четыре. После расследова- 
ния оказалось, что какие-то две неизвестные женщи- 
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ны открыли калитку монастыря и втолкнули во 
двор ещё чьих-то двух сирот. Такие неизвестные 
лица никогда не возвращались за детьми. Сиротки 
оставались в монастыре: еще два рта и два пустых 
желудка. Возрастали расходы, возрастала и нужда 
в чуде. 

Сила ее веры, простой и радостной, была пора- 
зительна. Сомнение в существовании Бога было 
единственным человеческим состоянием, неизве- 
стным игуменье, Она говорила, что всё люди верят 
в Бога, хотя многие и не догадываются об этом, и 
что без веры никто не мог бы жить даже и мину- 
ты — до того бы ему, неверующему, страшен стал 
мир, Отрицание веры и Бога она рассматривала как 
одну из злых детских шуток, злейшую из всех, 
правда, но все же шутку. Сама же была полна ка- 
кой-то неиссякаемой энергии и радости, и это при- 
тягивало к ней людей, как магнитом. Ее трудно 
было увидеть одну, все она была окружена людьми. 

Семья долго вспоминала с удовольствием те три 
дня, что монахини провели в пансионе № 11. Ма- 
тушка игуменья сделалась душой общества и цент- 
ром интереса. Во всем она вдруг находила радост- 
ную сторону, неё замеченную другими. Она и про- 
фессор особенно наслаждались взаимной беседой. 
Ее поражали чудовищно обширные познания про- 
фессора; его поражала ее полнейшая неосведом- 
ленность обо всем, что сделала для мира наука. 
Он — своей логикой, она — отсутствием логики 
приводили друг друга к неожиданным заключени- 
ям, и потом сердечно смеялись оба. 

— Прекрасно, — говорил профессор, — зна- 
чит, вы, матушка игуменья, полагаете, что в рай 
войдут все хорошие люди: и православные, и като- 
лики, и протестанты, и даже язычники. 

— Конечно. Милосердный Бог не отвергнет че- 
ловека, доброго сердцем. 

— Знаете ли, — уже кричал профессор в вос- 
торге, — за такие речи вас сожгли бы на костре, 
живи вы в Европе в средние века! 

— Европа может ошибаться, — возражала игу- 
менья. — Ну, ия нё сразу бы пошла на костер, я бы 
еще поспорила. Сжечь монахиню — дело нетруд- 
ное. Но будет ли это доказательством, что доброта 
человеческого сердца ничего не значит у Бога? 

Мать Анастасия, всегда присутствовавшая там, 
где была игуменья, вдруг завозилась на стуле. Эти- 
ми звуками она старалась дать понять, что игу- 
менья говорит лишнее: у них был такой уговор. 
Игуменья жила интенсивной духовной жизнью, 
мать Анастасия следила за этикетом. 

На второй день пребывания в Тянцзине игу- 
менья возвратилась от ранней обедни больной. С 
трудом, со стонами взошла она на крыльцо и опу- 
стилась на первый попавшийся стул. Бабушка ок- 
ружила ее заботами: помогла пройти в столовую, 
снять мантию, дала выпить воды. Через пять минут 
игуменья уже опять улыбалась. Она тут же встала 
на колени перед иконой Богоматери: 

— Еще потерпишь меня на земле, Богоматерь? 
Еще отложишь Твой суд надо мной? — спрашивала 
она, ласково Ей улыбаясь. 

И вскоре повествовала за чаем: 

— Болезней у меня много. И разные болезни, то 
есть болит везде. Приходит минута — не могу тер- 
петь, стону, жалуюсь, а то и поропщу. Как подхо- 
дит минута ропота, я сначала прочитаю псалом, а 
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потом скажу Богородице: “А теперь Ты меня пока 
не слушай, буду роптать. Помни, не по безверию, а 
по телесному моему малодушию”. 

Бабушка только вздыхала. 

— Налейте, пожалуйста, мне еще чашечку 
чайку с лимоном. Очень люблю. Знаю, скоро умру. 
Что там буду пить — неизвестно. Но уж не будет 
там чайку с лимоном. 

— А какие болезни у вас? — участливо спроси- 
ла Бабушка. 

— И сказать страшно, — улыбалась игуменья. — 
Первое — рак желудка. 

— Боже мой! — воскликнула Бабушка. — Но 
это... это... 

— Да, очень больно. Потом камни в печени. 
Тоже не радость. Ревматизм, конечно. Ну и как 
полагается в монастырях от долгих стояний на мо- 
литве, ноги мои — ах! ноги мои — мученье. 

— Здесь у нас есть замечательный доктор. Ев- 
рей, по фамилии Айзик. Очень хсроший и денег не 
берет, так лечит. 

— Люблю я еврейских докторов, — сказала игу- 
менья. — И полечит и пожалеет. Ну, просто жалко 
ему пациента. Тоже редкость у докторов. 

— Сегодня он приедет навестить англичанку. 
Вы бы поговорили с ним, матушка игуменья. Мо- 
жет, и облегчит ваши болезни, хоть немного. 

— Пусть облегчит, — соглашалась игуменья. — 
Я ито буду рада. 

Доктор Айзик появился в пансисне вместе с Ро- 
зой, Бабушка сразу же почуяла опасность и приня- 
ла меры, чтоб оградить монахинь от Розы и ее ре- 
плик. Профессор и Анна Петровна были откоман- 
дированы удерживать Розу в саду на скамейке, 
пока доктор навещал пациентов. 

Сначала Роза была очарована галантностью и 
вниманием профессора, но это длилось недолго. 
Она слушала его речь, и отношение к нему быстро 
менялось. Когда он блестяще доказывал иллюзор- 
ность видимого мира — и этих двух деревьев, и их 
самих, и даже их встречи, Роза, не дослушав кон- 
ца фразы, вдруг круто повернулась к Анне Пет- 
ровне: 

— Поздравляю! Еще один сумасшедший. Вы 
слышите, что он говорит? 

Профессор, несколько озадаченный ее резко- 
стью, пробовал объяснить: 

— Женский ум, как правило, мало способен к 
научным сомнениям. Когда женщина, например, 
наряжается на бал, может ли ей прийти в голову: “А 
вдруг ни я, ни этот бал, ни это бальное платье не 
существуют?” 

— Вот что я вам на это скажу, — возразила Ро- 
за гневно, вставая со скамейки. — Допустим, я не 
сомневаюсь, и я одеваюсь. Но если вы сомневае- 
тесь, что этот ваш костюм существует, то зачем вы 
вообще по утрам одеваетесь?! 

И она ушла в`дом. С тех пор, если ей случалось 
говорить об Анне Петровне, она ее называла “эта 
несчастная женщина”. 

Доктору не понадобилось много времени для 
пациентов. Миссис Паррип: он знал хорошо. Игу- 
менья` же как монахиня могла только говорить с 
доктором-мужчиной. Она с удовольствием пока- 
зала ему рентгеновские снимки, химические ана- 
лизы и рецепты. Перед удивленным взором док- 
тора развернулся, можно сказать, единственный 


случай. И этаженщинаеще могла сидеть спокойно 
ивесело повествоватьосвоих фатальныхболезнях. 

— Ну что вы мне теперь скажете? — спрашива- 
ла она с интересом. — Чем поможете? 

— И сказать ничего не скажу, и помочь ничем 
не могу. у 

— Жалко, — сказала игуменья таким тоном, как 
бы речь шла о ком-то другом, — я уж было подумала: 
“Ану, как”... Ну и не будем говорить.о болезнях. И 
вам они надоели и мне. Как дойдет до настоящей 
минуты, то и вера и наука уже не спорят, говорят 


одно: “Терпи!” — И она засмеялась. — Спросим, не 
дадут ли нам чайку. Попьем и поговорим о чем-ни- 
будь хорошем. 


На следующий день монахини готовились к 
отъезду. Игуменья восхищалась тем, как она хоро- 
шо отдохнула. Укладывая для них корзиночку с 
провизией, Мать положила туда два лимона. От нее 
это была почти евангельская “лепта вдовы”. 

Монахини уехали, и дом вдруг показался пе- 
чальным. Решено было в этот день не читать, а 
всем лечь пораньше и хорошо отдохнуть. У всех 
появились какие-то свои новые мысли, которыми 
не хотелось делиться. 

Когда все разошлись, Мать вышла на крыльцо. 
Там стояла Ама, работавшая для миссис Парриш. 

— Ама, ты все еще здесь? Так поздно? 

— Хочу вам что-то сказать! 

Ее голос звучал торжественно, лицо выражало 
триумф. В углах ее косых глаз, в складках рта, в 
ямочках на щеках и подбородке — везде светилась 
радость мести, которая, по словам знающих, слаще 
меда. Она стояла, осиянная луной, и, казалось, са- 
ма сияла. 

— Сестра Агата вернулась! — сказала она и за- 
смеялась каким-то внутренним беззвучным сме- 
хом. — Жива, здорова. С ней ничего не случилось. 
Ее не очень-то торопятся взять туда! — И своим 
темным пальцем она показала высоко, в сияющее 
лунное небо. 
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Под опытным руководством профессора Дима 
вступал в фантастический мир точной науки. Даже 
в сказках Бабушки не было ничего такого чудесно- 
го. Какое счастье быть человеком! Какая радость 
жить в этом интереснейшем мире! Какая чудная 
эпоха — человечество начинает освобождаться от 
суеверий и предрассудков. 

С повышением мнения о человеке у Димы по- 
нижалось мнение о Собаке. Она ничего не понима- 
ла. Она пыталась лизать микроскоп, не умея смот- 
реть в него. Занятый с профессором, Дима часто 
забывал о Собаке. Она чувствовала это и тихо ухо- 
дила из дома. Она становилась на то место, где 
стояла впервые, прибыв в дом № 11, и повесив го- 
лову грустно размышляла о чем-то. Мало того, ув- 
леченный теорией полезности, Дима начал учить 
Собаку подымать и приносить вещи, помогать в 
хозяйстве. Лишенная дара речи, как она могла воз- 
разить? Да и умея говорить, смогла ли бы она раз- 
рушить очарование профессорских теорий и вер- 
нуть Диму к прежним детским занятиям и радо- 
стям? С другой стороны, Собака не могла разлюбить 
Диму, так как сердце Собаки не знает измен. Остава- 


лось — молчание. Собака страдала. Она. худела. А, 
все говорили, что она больна от жары. | 

И Лида как-то отдалилась от профессора. У ней 
была своя полная жизнь, и теории прошедшего и 
будущего ей совсем не были нужны. В день, когда 

жим уехал из города, что ей был закон Архимеда? 
В час, когда пришло его первое письмо, к чему ей 
объем цилиндра? Из всего обширного мироздания 
ее интересовала исключительно планета Земля. Из 
всех таинственных форм жизни ее интересовала 
только ее собственная жизнь. Из всех мировых со- 
бытий — приход почтальона. Профессор понимал 
это и, встретив Лидин взор, говорил: 

— Лида, я объясню вам о магнетизме когда-ни- 
будь после. Этот урок будет только для Димы. 

Да, Джим уехал. Час отъезда прошел в каком- 
то тумане. Не то чтоб туман повис над городом, но 
что-то стояло в глазах и мешало видеть. Но слез не 
было пролито. 

Когда подошел последний момент расставанья, 
они поцеловались. Затем она его видела у окна. За- 
тем состав поезда задрожал, зашевелился, что-то 
стало цокать, раздался пронзительный. свисток — и 
поезд тронулся. Лида сначала шла, а потом бежала за 
ним. Окно с Джимом катилось все быстрее, все даль- 
ше. Закат пламенел, и поезд плыл в это пламя и свет, 
к далекому горизонту. Тень ложилась на платформу. 
Провожавшие разошлись, и только Лида стояла и 
смотрела в ту сторону, куда уехал Джим. Поезда 
давно не было видно. Ничто даже не напоминало о 
нем. И закат, как бы сделав свое дело, то есть осветив 
путь Джиму, отпраздновав его отъезд, начал гаснуть. 
Лида стояла одна и шептала: 


Как солнце, скрылись вы в дали заката, 
И сумерки на сердце залегли. 

Тревогой вновь душа моя объята, — 
Как солнце, скрылись вы вдали. 


С этого дня Лида мало интересовалась окружа- 
ющим. Она создавала для себя мир, в котором воз- 
можно было бы-ей продержаться три-четыре года. 
До тех пор, когда... Но это “когда” было так дале- 
ко, так нереально, что приходилось искусственны- 
ми мерами питать веру в него. Когда становилось 
вдруг очень грустно, она бежала в столовую и от- 
крывала книгу наугад, и первые слова, попавшие ей 
на глаза, должны были означать, с чем думает Джим 
в данный момент. Для этого употребления она избра- 
ла два тома — Пушкина и Лермонтова, от них легче 
было добиться толку, чем, например, от “Истории 
цивилизации” или “Единообразия религиозного 
опыта”. С бьющимся сердцем она раскрывала книгу, 
и Пушкин умел мигом успокоить ее: 


Я помню чудное мгновенье, 
Передо мной явилась ты... 


# 
И Лида понимала, о чем шла речь. Это было у 
пруда. Я выходила из воды... 


...Как мимолетное виденье! 


— Милый! — говорила Лида не то Джиму, не 
то Пушкину и целовала стихотворение. 
о Лермонтов иногда не скрывал пессимизма: 


Он далеко. Он не узнает. 
Не оценит тоски твоей... 


— Что такое? — вскрикивала Лида. — Нет, я 
перейду на одного Пушкина. 
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"И Лермонтов вернулся в библиотеку. 

Первое письмо Джима пришло через неделю. 
Это было длинное письмо с двойным количеством 
почтовых марок. Жизнь сердца расцветала, расши- 
рялась. Были воспоминания, карточка, часы. Те- 
перь прибавилось еще письмо. И уже Лида нежно 
просила у Пети коробочку или, еще лучше, ящичек 
из магазина, и хорошо бы с замочком, если есть 
такие дешевые, — и это был бы подарок ей вперед 
за. Рождество. 

Пока молодое поколение дома № 11 проходи- 
ло через новые фазы жизни, старое менялось так- 
же, но в другом направлении. Глубокая, хотя 
вначале и мало заметная перемена происходила в 
Бабушке. Возможно, она началась, когда`Бабуш- 
ка стала рассказывать миссис Парриш историю 
своей жизни. Воспоминания, как громадные вол- 
ны, смыли ее с твердой почвы настоящего и унес- 
ли в море прошлого. Она уже больше не могла 
вернуться к настоящему со всем своим полным 
вниманием. Прошлое не отпускало ее. На нее 
стали находить моменты забывчивости, когда 
она, вдруг как бы очнувшись, растерянно смотре- 
ла вокруг: “Где я? Что это? Что со мной?” Или, 
внезапно проснувшись среди ночи, она испыты- 
вала ощущение необычайной радости. Ее сердце 
трепетно билось. Ей казалось, что она в роди- 
тельском доме, — только там она просыпалась 
такою счастливою когда-то. “Расцвела ли си- 
рень? — думала она. — Но почему не поет соло- 
вей? Почему закрыто окно в сад? Но это не то 
окно. Там нет сада. Где я? Эта дверь, куда она? 
Там детская? Дети? Какие дети? Сколько их там? 
Кто?” 

И как бы по ступенькам она спускалась вниз, от 
света и счастья, от цветущей сирени в отцовском са- 
ду, во тьму и в могилу — к своей настоящей жизни: 
“Дети? Но Павел убит. Я видела тело. И Костя... и 
Лена... Боже мой! Но Таня, Таня! Таню я не видела 
мертвой. Таня жива. Я живу с Таней. Сколько мне 
лет? Пятьдесят? Шестьдесят? Семьдесят?” 

Ее сердце глухо стучало, она пугалась его уда- 
ров. Наконец, она приходила в себя: “Семьдесят, 
семьдесят”, — и покорно никла головою. Она чув- 
ствовала себя такой утомленной, такой усталой, 
такой уже невещественной, нереальной. “Пора, 
пора! Господи!” — и она начинала молиться. 

Как-то, сидя с миссис Парриш в саду, она слу- 
чайно взглянула на дерево. Оно ей показалось 
странным. Сначала она не могла понять, что она 
видит. “Дерево, дерево”, — но вдруг из него вы- 
ступили контуры другого дерева. “Ах, это тот дуб, 
что посадил дедушка. Мама любила сидеть под 
этим дубом”. Но дальше ведь были деревья, поса- 
женные ее отцом, мужем и каждым из сыновей. 
Этих деревьев она не видела. 

— Где они? Где другие деревья? — спросила 
она испуганно, но вдруг поняла все и тихо запла- 
кала. 

Иногда она вдруг забывала, что надо делать с 
той или другой вещью. “Почему я держу эту лож- 
ку? Что с ней делать?” — и опять она пугалась, не 
зная, что для нее реальность, что ее прошлое, что — 
настоящее. И только молитва еще связывала распа- 
дающуюся жизнь в одно целое, приводила в поря- 
док мысли, помогла до конца остаться всем дорогой 
Бабушкой. 
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Бабушка умерла в конце ноября. Строго говоря, 
для смерти Бабушки не было непосредственной 
причины. Слепо действует закон: кто рожден, тот 
должен. умереть, и, возможно, этот ноябрь был са- 
мым подходящим временем для ее смерти. 

Осень была холодная. Городу угрожало навод- 
нение. Те же мешки с песком, что служили летом 
для укрепления границ концессий, были перенесе- 
ны на берег и употреблялись для поднятия берегов 
Хэй-Хо. Река же эта, как бы ужасно чем-то рассер- 
женная, отрывала мешки по одному и злорадно вы- 
кидывала их в море. 

Зима не может быть любимым временем года 
для бедняка. Тянцзин встречал ее хмурым взгля- 
дом. Настроение у всех было тревожное. Нищие 
ходили толпами. Ревело радио, поставленное на 
перекрестках японской резиденции. Оно сообщало 
о каких-то баснословных успехах японской армии. 
Началось систематическое преследование неугод- 
ных новой власти и затем их исчезновение. Цены 
росли, а пищевые продукты были такого низкого 
качества, Что, казалось, их можно было есть лишь 
с опасностью для жизни. Все это понижало жизне- 
способность людей, а у Бабушки ее и так остава- 
лось немного. С нее было достаточно жизни. 

Почувствовав это, она стала готовиться к смер- 
ти. Как и все для себя, она сделала и это спокойно 
и незаметно. Она постилась и причастилась за ран- 
ней обедней. Придя из церкви, она медленно обош- 
ла весь дом и двор, посидела, согнувшись, одна “в 
саду” на скамейке, рукою погладила каждое дере- 
во. Она подолгу и как-то особенно нежно глядела 
на каждого члена семьи и нашла время с каждым 
поговорить наедине и подолгу. И все-таки Семья не 
догадывалась. Бабушка казалась им вечной, нераз- 
рушимой, как жизнь. Никто из них еще не жил в 
мире, где не было Бабушки, она сплеталась с жиз- 
нью, как свет, как воздух. 

Бабушка закончила рассказывать историю своей 
жизни и попросила у миссис Парриш недельный от- 
пуск. “А то и надольше, дорогая моя...” Сто руб- 
лей — жалованье — она положила в конверт, надпи- 
сав: “На мои похороны”. Еще оставались кое-какие 
деньги, она положила их в сумочку и спрятала у себя 
под подушкой. Когда Таня ушла на базар, она доста- 
ла заветный узелок, где были рубашка, платье, чул- 
ки и плоские черные туфли — “для гроба”. Она все 
пересмотрела, все было чистое, в порядке, правда, 
смято. 

— Но Таня разгладит, — прошептала Бабушка 
и спрятала узелок обратно. — Не напугать бы Та- 
ню раньше времени. 

Двадцать третьего ноября Бабушка сказала: 

— Дорогая Таня, я не встану сегодня, полежу в 
постели, Чувствую себя очень.усталой. 

Эти простые и, казалось бы, обыкновенные сло- 
ва испугали Мать. От Бабушки она слышала их в 
первый раз. Все равно что солнце сказало бы ей: 

— Таня, сегодня я не буду светить. Чувствую 
себя утомленным. 

От страха Мать сразу ослабела и опустилась на 
стул. Они были наедине. Что делать? Она кинулась 
в кухню и приготовила кофе. С какой улыбкой, с 
какою надеждой она внесла в столовую эту чашеч- 


ку кофе! Можно было подумать, что в этой чашечке 
предлагается эликсир жизни. 

Бабушка посмотрела на чашечку и закрыла 
глаза. Опять посмотрела и сказала: 

— Знаешь, Танечка, выпей сама. Я устала. 

Больше не было у Матери ни лекарств, ни воз- 
можностей. Оставался.один доктор Айзик. 

— Не уходи от меня сегодня, — сказала Ба- 
бушка через полчаса. — Устройся, Таня, чтоб быть 
от всего свободной на несколько дней. И Лиду хочу 
видеть. Ты найми кого-нибудь на недельку. Деньги 
у меня тут, под подушкой. 

К вечеру перемена в Бабушке была уже всем за- 
метна. Диагноз доктора Айзика был краток и п : 
это была смерть, конец. Он сказал это Семье в более 
мягких выражениях, но смысл был тот же и всем 
ясен. Бабушка умирала. Тот таинственный источ- 
ник, откуда почерпается организмом его энергия, ис- 
сяк, для Бабушки не осталось ни капли. От этого нет 
лекарства. 

лова доктора повергли Мать в отчаяние, но 
они же вытрезвили миссис Нарриш. Она пошла на 
кухню, приказала Кану нанять еще одну прислугу 
и сказала, что теперь она сама займется хозяйст- 
вом и, кроме нее, чтоб никого и ничем ‘не беспоко- 
или. Кан сначала обрадовался, но, встретив взгляд 
миссис Парриш, понял новую ситуацию и несколь- 
ко испугался. Затем она велела устроить Лидину 
постель у себя в комнате, а Димину — у Черновых. 
У японцев она выключила радио, а мистера Суна 
просила проверить бумаги новой прислуги. Прови- 
зию она заказала по телефону — и впервый раз те 
из членов семьи, кто мог есть, имели ужин из трех 
блюд. 

Рано утром, на заре, Бабушка позвала: 

— Таня, посиди около меня, я на тебя посмотрю. 

И после некоторого молчания попросила вино- 
ватым голосом, как бы прося извинения за достав- 
ляемое беспокойство: 

— Пригласите священника. Пора совершить 
миропомазание. 

Это был конец. После этого уже не оставалось 
надежды. Матери показалось, что и она умрет с 
Бабушкой. Разве не прожили они всю жизнь вме- 
сте? Они никогда не разлучались. Даже в тюрьме 
они были в одной камере. Можно ли их разлучить? 
Что останется, если от Матери отнять Бабушку? 
Сможет ли эта часть их обоюдного существа жить? 
Отделима ли она? Будет ли она жизнеспособна? 

И все же Мать жила и двигалась, приготовляя 
Бабушку к таинству миропомазания. Она одела ее 
в белое и накрыла белым. Бабушке уже было не 
тепло и не холодно. Она уже не знала, удобно ли ей 
лежать или неудобно. Она не была голодна и не 
хотела пить. 

Пришел священник, зажгли восковые свечи, ка- 
дили ладаном. Сняли икону и поставили на стол, 
покрытый белой скатертью. Там же батюшка поло- 
жил Евангелие и крест. Вся Семья, кроме Димы, со- 
бралась у постели. Анна Петровна и миссис Парриш 
тоже присутствовали. Было тихо-тихо, только где-то 
далеко вверху жужжали японские аэропланы. 

Священник, старый, бедный и жалкий, покаш- 
ляв немного, начал молитвы. 

Тихим, проникновенным голосом он благослов- 
лял Бабушку умереть, отпускал`ее из этой жизни. 


Он обещал ей другой и лучший мир и.прекраеную 
жизнь без печали. 

Обряд миропомазания начался. Миро благоуха- 
ло розами, и казалось, что где-то близко расцвел 
розовый сад. Священник коснулся глаз Бабушки, 
глаз, созданных для света, но уходящих во тьму; ее 
ушей, что слышали и не услышат больше; ее рук, 
которые много работали и отныне не будут тру- 
диться; подошв ее ног, которые прошли по всем 
тропинкам людской печали и больше уже никуда 
не пойдут. Миро очистило ее от житейской пыли, 
что покрыла ее на пути. Теперь она была от всего 
очищена, освобождена от всех земных уз; она пере- 
плыла свое “житейское море”. 

Бабушка, со святой покорностью на лице, вни- 
мательно следила за обрядом, слушала — и все по- 
нимала. Это была ее смерть, это она умирала, и это 
были ее последние часы на земле. 

Священник начал читать последние молитвы, в 
которых еще нуждалась Бабушка: “Канон на исход 
души”. 

“Каплям подобно дождевным” прошли и ее дни. 
Это ее родных от ее имени призывали: “Плачите, 
воздохните, сетуйте: се бо от вас ныне разлучаюся”. 

Мать, Лида и Анна Петровна тихо плакали. 
Миссис Парриш не понимала читаемого, но и она 
была глубоко тронута. 

— Душе моя, душе моя, восстани, что спиши? 
Конец приближается. 

Всем стало тяжело и страшно, всем, кроме Ба- 
бушки. Ее лицо оставалось ясным и спокойным, и 
только глаза выражали смущение оттого, что она 
является причиной таких переживаний. 

Когда обряд был закончен, священник поздра- 
вил Бабушку: она умирает как христианка, благо- 
честиво и с полной покорностью Божьей воле. Под- 
няв высоко крест, он благословил ее торжествен- 
ным и величественным жестом и именем Христа, 
пострадавшего за нее, отпустил ей все грехи. 

Теперь все было кончено. Больше ничего нель- 
зя было для нее сделать. Ничто не было опущено 


или забыто. Бабушка была приготовлена. Ей оста- 


валось благословить каждого члена Семьи и уйти с 
миром. Прежде всего она хотела видеть Диму. 

Все это время Дима, профессор и Собака были в 
комнате Черновых. Перед микроскопом, рассмат- 
ривая то живую, то мертвую клетку, профессор 
объяснял Диме, как в сущности проста смерть. На- 
учно никакой смерти и не было и не могло быть, 
есть только видоизменение, переход материи из од- 
ного состояния в другое. Так и с Бабушкой. Все ее 
атомы были в порядке, но разрушались клетки, 
разлагалось то, что было для них цементом. Ба- 
бушка разрушалась, распадалась. Временная конг- 
регация клеток, что и составляло Бабушку, не мог- 
ла более существовать в целом — не цементируе- 
мая. Она распадется, начнутся уже другие, новые 
конгрегации, но ни одна из них не сможет быть 
Бабушкой, потому что ни в одну из них не войдут 
все и исключительно только Бабушкины атомы. 
Ясно: Бабушка неповторима. 

Сначала Диму все это и увлекло и развлекло, 
но к концу все же стало жутко и неутешно. 

Тут Диму позвали в столовую. 

И все жеон шел без страха. Смерти боятся толь- 
ко трусы. Он подошел тихонько (“Не стучи нога- 
ми”, — сказала Мать) и стал у дивана. С какой 
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нежностью.Бабушка смотрела на него! Бледный, 
слабый ребенок. Сиротка. Сначала мать, потом 
отец, а теперь и она, бабушка, покидала его. Дима 
храбро, не мигая, смотрел на нее. И вдруг, внезап- 
но, они друг другу улыбнулись светлой веселой 
улыбкой. Была еще какая-то связь между ними, 
которая не разрывалась ничем, даже смертью. Так 
улыбалась Бабушка, бывало, в трудный для Димы 
час, и за такой улыбкой следовали слова: “Знаешь, 
Дима, у меня есть для тебя что-то вкусное!” Но уже 
Мать отводила Диму в сторону, и Лида стояла на 
коленях под Бабушкиным благословением “на дол- 
гую, счастливую ‘и христианскую жизнь”, и “не 
забудь, когда увидишь Джима, поклонись от ме- 
ня”. Она погладила по голове и коленопреклонен- 
ного Петю, а затем благословила Мать, передав ей 
фамильную икону: “Сбереги” — и дав ей послед- 
нее наставление на остаток жизни: “Молись и тер- 
пи”. Миссис Парриш, в эти дни совершенно трез- 
вая, тоже стала на колени получить Бабушкино 
благословение — и этот момент заключил для нее 
рассказ — историю Бабушкиной жизни. Анна Пет- 
ровна не благословлялась, она просто поцеловала 
руку умирающей и уронила на нее несколько ка- 
пель горячих слез. Но уже входил профессор, и в 
самом обычном своем настроении — энергичный и 
бодрый — он желал Бабушке “счастливого пути”. 
Он имел сообщить новость: неизвестная еще плане- 
та появилась в поле зрения телескопов, и уже было 
начал высказывать свои соображения по этому по- 
воду, но Анна Петровна взяла его за руку и повела 
из столовой. На пороге он приостановился и еще 
успел сказать, что если Бабушка продержится дня 
3—4, то сможет увидеть эту планету на небосклоне 
невооруженным глазом. 

Бабушка просила позвать Кана. Лунообразное 
лицо его выражало смущение. Он не знал, о чем 
будет речь, и, помня за собой не одну погрешность, 
побаивался. Но она дала ему три доллара и просила 
передать ее привет всем его родственникам. 

Тут Кан осмелел: 

— Умирать — это ничего, достопочтенная ле- 
ди. Мы все это делаем. Немножко отдохнете, а по- 
том опять будете жить в новом теле. Будет хорошо. 

Затем Бабушка просила передать привет мистеру 
Суну и всем японцам, живущим в доме. И, утомлен- 
ная напряжением последних часов, она приступила к 
смерти. Она более не сопротивлялась ей. Она погру- 
жалась постепенно в тот покой, что открывался перед 
нею. Она умерла вту же ночь. На груди у нее лежала 
маленькая икона Богоматери, в сложенных, холоде- 
ющих руках была зажженная восковая свеча, и 
Мать, стоя на коленях, поддерживала эту свечу. Ца- 
рила полная тишина. Открытые глаза Бабушки зату- 
манивались все больше и больше, они теряли свой 
цвет и блеск, они уже не видели. Она дышала все 
реже. Слабое движение было заметно только на шее, 
где одна вена еще продолжала биться, как пульс, все 
остальное тело было неподвижно. Но и эта вена 
вздрагивала все реже, и когда она остановилась, Ба- 
бушка была мертва. 

Торжественно и спокойно, с сухими глазами, 
без звука, Мать встала с колен и своим дыханием 
погасила. свечу. И это пламя и Бабушкина жизнь 
ушли куда-то вместе. Наступил день для Матери 
занять оставленное в Семье место. 
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А Бабушка? Через все ужасы жизни — через 
войны, огонь, кровь, дым и смерть — она пронесла 
свою веру и возвратила Творцу свою душу такой 
же чистой, какой получила ее от Него. 
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Когда мистер Стоун, возвратясь из Мукдена, 
подъезжал к дому № 11, ему навстречу выходила 
похоронная процессия. Мать в трауре (ее одежда 
была наспех перекрашена`в черный цвет) шла за 
гробом, Лида и Петя шли за нею, чуть позади. Петя 
вел за руку Диму. Небольшая группа ‘друзей шест- 
вовала за ними. Профессор оживленно поглядывал 
по сторонам, предвкушая аудиторию. Новая плане- 
та не давала ему покоя, ибо в ее составе предполага- 
лись неизвестные на Земле элементы. Анна Петров- 
на в новом синем светре (Бабушка все-таки успела 
его довязать) несла венок из хризантем (самые деше- 
вые цветы в это время года). И, возглавляя все, впе- 
реди всех, перед гробом Бабушки священнослужи- 
тель нес большой крест, символ того, что жизнь хри- 
стианина есть крестная ноша. 

Мистер Стоун посторонился, отошел подальше, 
уступая дорогу процессии. Он снял свою шляпу. Но 
он не спросил, кого это хоронят. Гроб был мал, и 
миссис Парриш никак не вместилась бы в него. 
Пропустив процессию, он вошел в дом. Дом казал- 
ся пустым. Кан совершенно бесшумно прибирал 
столовую. Мистер Сун жег ароматные похоронные 
свечи в своей комнате. По его религиозной тради- 
ции, это ароматное облако дыма поможет Бабуш- 
киному восхождению ввысь. 

Мистер Стоун нашел сестру в кухне. Чистая и 
опрятная, в фартуке, она готовила Семье обед. 
Увидев брата, она вдруг улыбнулась ему той преж- 
ней, давно забытой, юной улыбкой, которой он уже 
не надеялся больше увидеть, и поцеловала его. На 
мгновение они вернулись в прошлое, в Англию, в 
сад, полный роз, и она сказала ему тогда: “Дэви, 
как я счастлива! Я обручилась сегодня!” Но сейчас 
она сказала только: “Дэви, пойди наверх, я прине- 
су тебе чаю!” 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 


Шестого января по новому стилю, в холодный, 
ветреный и хмурый день Семья готовилась встре- 
чать рождественский сочельник. 

У них не было денег на елку, а без елки какой 
же сочельник для Димы? — и профессор предло- 
жил нарисовать елку на стене столовой. 

— Дайте волю воображению, — поучал про- 
фессор, рисуя, — и ваша жизнь станет полней и 
прекрасней. Идея вещи всегда более привлекатель- 
на, чем вещь сама по себе. Начать с того, что идея 
бессмертна и неуязвима, вещь же портится, гниет, 
разрушается. То же можно сказать и о чувствах. 
Воображаемые чувства и их воображаемый источ- 
ник сильней настоящих. Самый бедный человек — 
это тот, кто живет настоящим. Он — нищий. Он 
жалок. Его жизнь скучна в математически точном 
ходе деталей. Им управляет неумолимый закон ме- 
ханики. А мечтатель? Он парит высоко. Он неуяз- 


вим. И помни, Дима, только человек с воображени- 
ем может быть творцом; без него — он раб четырех 
арифметических действий. Итак, смотри: вот наша 
рождественская елка! 

На стене были приколоты кнопками листы бе- 
лой бумаги. На них профессор начертал в коричне- 
вых и темно-зеленых тонах мощное дерево. Затем 
была очередь Анны Петровны “развешивать иг- 
рушки”. У каждого из членов Семьи она спросила, 
что им подарить, и с пачкой цветных карандашей в 
руках приступила к делу. 

В четыре часа автомобиль подъехал к калитке, 
и вся Семья с миссис Парриш отправилась на клад- 
бище навестить Бабушкину могилку. Дима нес не- 
большой пучок хризантем, завернутый в вощеную 
бумагу — его подарок Бабушке на Рождество. Он 
истратил на это все свои деньги: 20 сентов, остав- 
шиеся от покупки оружия, и доллар, данный ему 
доктором Айзиком как аванс — подарок на Рожде- 
ство. Миссис Парриш платила за автомобиль на 
кладбище и обратно, и это был немалый подарок от 
нее Семье, так как русское кладбище находилось 
далеко за городом. 

Удивительная вещь произошла с миссис Пар- 
риш: она перестала пить. Со дня смерти Бабушки 
она не выпила ни капли алкоголя. Почему? Воз- 
можно, что какой-то ‘цикл в ее внутренней жизни 
был завершен, и начался новый. Возможно, что по- 
действовало лечение, — только она не чувствовала 
больше надобности в вине. Ей казалось, что заполни- 
лась какая-то зияющая мучительная пустота в ней 
самой. Она проснулась однажды утром с чувством, 
что этой пустоты больше нет, нет мучительных тоск- 
ливых часов дня и ночи, нет беспредметной тревоги, 
неопределенного страха, нет одиночества. Все изме- 
нилось. Появилась не нервная, а какая-то здоровая 
молодая энергия. Миссис Парриш стала аккуратной 
и сдержанной. Голос из крикливого перешел в мяг- 
кий и неспешный говор хорошо воспитанной англи- 
чанки. Ее манеры теперь были безукоризненны. И 
вот эта новая миссис Парриш меньше подходила к 
жизни в Семье, чем прежняя. Ее стали стесняться. 
Теперь в ее присутствии все как-то тоже подтягива- 
лись, и уже не было прежней непосредственности в 
отношении к ней. Миссис Парриш замечала это, ей 
было неприятно, но она не подавала вида. 

Рождественский сочельник был постным днем, 
но вечером ожидался ужин. Загадочно улыбаясь, 
профессор сообщил, что у него в кармане спрятан 
десерт. Когда появилась на небе первая звезда, се- 
ли за ужин, и в должный момент профессор вынул 
из кармана десерт — это было письмо от мадам Ми- 
лицы. Надев очки, он просил всеобщего внимания. 
Здесь миссис Парриш встала и просила разрешения 
уйти, так как у ней не было свободного времени. Но 
все поняли, она уходила потому, что судьба Мили- 
цы была ей неинтересна. Это казалось обидным. 
Это подчеркивало, как далека была эта новая мис- 
сис Парриш от той старой, которую они сердечно 
любили. Мало того, она просила разрешения у Ма- 
тери увести с собой Диму, так как ему приготовлен 
подарок. И когда она ушла и Дима ринулся наверх, 
всем показалось, что миссис Парриш разрушает 
что-то для них дорогое. Общую мысль выразил про- 
фессор, удивляясь, что его ученик, уже поняв, что 
идея вещи выше, чем сама вещь — все же побежал 


к миссис Парриш, которая — увы! — могла дарить 
только вещи, но не их идеи. 

Чтение письма заняло два часа. 

Наконец мадам Милица была в Шанхае. Едва 
она успела поместить свое объявление в газете, как 
получила платную должность. Она определилась 
компаньонкой к англичанке, чье имя — леди До- 
ротея. Они живут теперь вместе, в лучшем отеле 
Шанхая, занимая три комнаты. Хотя леди Доротея 
заполняет положительно весь день мадам Милицы, 
она платит ей хорошее жалованье в добавление к 
полному содержанию. Причиной всему несчастная 
любовь в жизни леди Доротеи. Четверть века тому 
назад, перед мировой войной, она была в России, 
отдавая визит друзьям. Там она встретила молодо- 
го прекрасного гусара, чья фамилия была Булат. 
Она влюбилась. Он был тогда вдвое моложе леди 
Доротеи — веселый, беззаботный, страстный игрок. 
Как ни пыталась она объяснить ему свою любовь, он 
не принимал ее всерьез. Тогда она сделала ему пред- 
ложение. Хотя и очень мягко, он решительно отка- 
зался от ее руки и сердца. Подождав немного и вы- 
брав день, когда он сильно проигрался, она повторила 
предложение. Поручик Булат позвал своего денщика 
и спросил: . 

— Иван, как ты думаешь, не жениться ли нам? 

И Иван твердо ответил: 

— Никак нет, ваше благородие. 

— Почему? 

— Во-первых, мы, ваше благородие, молодые, а 
во-вторых, мы играем в карты. 

— Видите! — сказал Булат Доротее. — Это есть 
голос рассудка. Я всегда прошу Ивана думать за меня. 

Но она держалась твердо. 

— Я очень богата, — сказала она, — и хотя, 
выйдя за вас, я потеряю титул и родовой замок в 
Шотландии, у меня останется на что вам играть. 
Что же касается вашей молодости, она пройдет. 

— Видишь! — сказал Булат Ивану. — Что ты 
на это ответишь? 

Но Иван стоял на своем твердо: 

— У нас, ваше благородие, долги. И не похоже, 
чтоб мы исправили наше поведение после женитьбы. 

— Этим последним займусь я сама, — произ- 
несла внушительно леди Доротея. — Все меняется, 
изменится и характер гусара. 

— Что ж, Иван, — опять спросил поручик Бу- 
лат, — уж не жениться ли? Может, исправимся, а? 

— Никак нет! — твердо промолвил Иван. — 
Не стоит. 

— Как видите, миледи, — обратился Булат к 
Доротее, — это — решение Ивана, а он — мысля- 
щая сила в нашем хозяйстве. Итак, благодарим вас 
за честь и смиренно отказываемся. 

Леди Доротея не привыкла, чтоб ей отказыва- 
ли. В ней поднялось упорство многих поколений 
спортивных предков — охотников. Ее дичь убега- 
ла. Оставалось упорно преследовать. Она обязана 
быть достойным потомком великих предков. 

Она объяснила Булату, что по молодости он еще 
не понимает, что для него хорошо и что плохо. Она 
старше, ей виднее. Она возьмет в свои руки обе их 
жизни и будет управлять ладьей. Таким же моло- 
дым, как поручик, не должно давать даже права 
решать вопросов подобной важности. Пусть он ус- 
покоится, она сама все устроит. Она уедет на время 
в Англию, приведет там в порядок свои фамильные 
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дела. Затем она приедет, и они немедленно вернут- 
ся к интересующему ее вопросу для более полного 
и детального его обсуждения, 

Пока она ездила, началась мировая война. За- 
тем последовала в России революция и граждан- 
ская война. Леди Доротея потеряла из.вида люби- 
мого человека, но его образ жил в ее сердце. Как 
только мир был подписан, она начала поиски пору- 
чика Булата. Она проследила все движения его гу- 
сарского полка через войну и революцию. Ей уда- 
лось найти кое-кого из офицеров полка, но что ка- 
сается поручика Булата, было мало вероятно, что 
он еще жив. Возможно, конечно, он где-либо за 
границей, с беженцами из России. Леди Доротея 
предпринимала одну за другой поездки в те страны, 
где были группы русских эмигрантов. Она начала 
поездки методически, по алфавиту, начав с Абис- 
синии, чтоб закончить Эквадором. Только после 
пятнадцати лет, проведенных в самых энергичных 
поисках, она попала на следы и смутные слухи о 
Булате. Говорили, что с отступающей Белой ар- 
мией он прошел через Сибирь в Монголию, и тут 
следы его терялись. Леди Доротея поселилась в 
Маньчжурии и оттуда организовывала экспедиции 
в малоизвестную и труднопроходимую Монголию. 


Уже были совершены две больших экспедиции по. 


границам и одна через всю Монголию, с севера на 
юг. Леди Доротея сама была главой этих экспеди- 
ций, не доверяя добросовестности нанятых людей. 
Монголия видела ее путевую палатку и дым ее ко- 
стра на каждом своем холме и у берега каждого 
озера. Даже вид этих печальных озер с соляным 
раствором вместо воды не понизил энергии леди 
Доротеи. Но — увы! — поручика Булата там не 
было. Он ушел куда-то дальше. Не одну одинокую 
могилу его боевых товарищей встретила леди До- 
ротея в пустынных степях Монголии, и перед каж- 
дой она останавливала свой караван и внимательно 
глядела на крест, выложенный из камней на хол- 
мике. Сердце подсказывало ей, что Булата там нет. 
Он не стал бы лежать в таком унылом месте. Это 
было невего характере, а значит, и не в его судьбе. 
Могилы лишь указывали ей, в каком направлении 
следовала Белая армия и куда с нею шел веселый 
гусарский поручик Булат. Она же, имея с собой 
переводчика, спрашивала каждого встречного мон- 
гола, и хотя давалось самое детальное описание на- 
ружности поручика, ни один монгол его не помнил. 
Монголы — честные люди. Они не только не проси- 
ли вознаграждения за информацию, но еще одарива- 
ли путешественницу. Их подарком был обычно баран. 
С небольшим стадом баранов, но без гусарского пору- 
чика вернулась леди Доротея в Хайлар — и здесь 
внезапно встретила другого поручика того же гусар- 
ского полка, который знал наверное, что Булат — в 
Китае. Леди Доротея подарила ему золотые часы за 
данные сведения и сказала, что хотела бы знать боль- 
ше. Другие офицеры стали появляться, чтобы полу- 
чить золотые часы и сообщить сведения. Кое-кто из 
них были даже не джентльмены: они убеждали ее 
позабыть про Булата и выйти замуж за одного из его 
друзей. Леди Доротея покинула Маньчжурию и при- 
была в Китай. Но Китай — велик, и население его 
многочисленно. Перед ней стояла трудная задача: 
найти Булата среди четырехсот миллионов населе- 
НИЯ. 


48 


Но любовь творит чудеса. Случайно она прочла 
объявление мадам Милицы, и ее уже усталый ум 
подсказал: почему бы не попробовать? Когда мадам 
Милица раскинула карты, оказалось, что червон- 
ный король (то есть гусарский поручик Булат) жив 
и здравствует, но живет среди больших забот, ок- 
руженный исключительно пиками. Однако же не 
падает духом: на сердце у него собственный инте- 
рес: червонный туз и девятка. 

— Женат? — вскричала леди Доротея. 

— Не совсем, — отвечала Милица. — Есть око- 
ло женщина, но другой масти. | 

Сообщение о присутствии этой интриганки около 
поручика взволновало миледи. Надо было спешить. 

— Где он сейчас? — вскрикнула она. 

— Карты не дают точного адреса искомого ли- 
ца, — отвечала Милица. Но ясен факт, что Булат 
близко; он лежал у самых ног Доротеи, на кар- 
тах — дамы треф. 

Этот гадальный сеанс потряс. леди Доротею. Ее 
поразил уверенный тон, которым давались ответы. 
После долгих лет, когда ей отвечали только неоп- 
ределенными предположениями, где чувствова- 
лась или ложь, или сомнение, — этот жест Мили- 
цы, когда она пальцем придавила червонного коро- 
ля, сказав: “Тут он. Близко. У ваших ног”. Этот 
жест был целительным бальзамом для утомленного 
сердца. Леди Доротея знала людей, ее не так легко 
было обмануть, и вот в этом “Он — тут!” звучала 
истинная правда. Как она пожалела об экспедици- 
ях. Она напрасно потратила пятнадцать лет. Надо 
было начать с Милицы. И вот теперь, встретив ее 
на своем пути, леди Доротея уже не могла с нею 
расстаться. Тут же она заставила Милицу взять 
свой сундук и свой мешок и перевезла ее к себе в 
отель. 

Этим заканчивалось изложение событий, и ма- 
дам Милица с обычными поклонами и изъяснения- 
ми своей любви к Семье давала адрес одного из 
лучших отелей Шанхая. 

— Что вы скажете на это? — спросил профес- 
сор, закончив чтение. — Давайте выскажем наши 
мнения по очереди. 

— Глубокая преданность всегда трогает меня, — 
сказала Мать. 

— Если б поручик Булат имел хотя бы полови- 
ну тех чувств, какие привязывают к нему леди До- 
ротею, они никогда бы не потеряли друг друга из 
вида, — сказал Петя. 

— Аня? 

— Я, — начала, заикаясь, Анна Петровна, — 
я думаю, что это — печальная история, но что в 
ней нет ничего необыкновенного. 

— Лида? 

— О, эта любовь прекрасна! Она чудесная, эта 
любовь! Они обязательно встретятся и будут счаст- 
ливы. 

— Хм, — сказал профессор, и этими звуками 
он выразил свое мнение, не добавив ничего более. 

А вверху, в комнате миссис Парриш, Дима, за- 
нимался своими подарками. На руке у него тикали 
настоящие часы. Он ел бисквиты из коробки, выби- 
рая их разного сорта, чтоб все перепробовать, пото- 
му что остальные он решил поделить между Ма- 
терью и Лидой. В промежутках между бисквитами 
он предлагал Собаке послушать, как тикают часы. 


За последнее время миссис Парриш выказыва- 
ла какую-то необычайную привязанность к Диме, 
почти не отпуская его от себя. Это началось со дня 
Бабушкиных похорон. 

Он вернулся тогда дрожащий и заплаканный. Как 
он был жалок — маленький, с траурной повязкой по- 
выше локтя правой руки. Он был очень утомлен и 
голоден. Тогда она прежде всего решила дать ему теп- 
лую ванну, потом накормить и уложить спать. 

Когда он сидел в ванне, а она с намыленной 
губкой прикоснулась к этому худенькому и костля- 
вому плечику — в ней произошло что-то почти 
страшное. Как долго, какие долгие пустые годы она 
не прикасалась к ребенку! В ней вдруг стихийно 
поднялась какая-то грозная атавистическая, досе- 
ле дремавшая сила. Человеческий детеныш! Живо- 
тная сила — мать и дитя, — на которой основан 
мир, от которой зависит вся жизнь в мире, вдруг 
связала миссис Парриш с Димой. Она почувствова- 
ла вдруг, что он должен жить с ней, что он каким- 
то образом единственный для нее ребенок и что она 
готова жить для него и умереть, а врагов его грызть 
зубами, рвать ногтями, топтать. Все, что было в 
ней, принадлежало теперь Диме. И только после 
этого физического потрясения, когда она стояла, 
застыв неподвижно, а ее рука лежала на Димином 
плече, — вдруг теплой, сияющей, мягкой волной 
хлынула в ее сердце нежность. Ее сердце не дало и 
не получило подобной нежности в жизни, потому 
что эта нежность была полна отречения от себя, 
своих интересов, своего покоя — и стремила ее к 
Диме — укрыть, сохранить, защитить. Это челове- 
ческое чувство утопило в себе животный инстинкт, 
но смысл был тот же: ей нужен был Дима, и только 
он, чтобы жить, — и она была готова на все, чтоб 
его получить. 

Наконец она могла выпрямиться, вздохнуть. 
Дима смотрел на нее удивленными и по-детски ис- 
пуганными глазами. На плече его были красные 
следы ее пальцев. И вдруг миссис Парриш залилась 
счастливыми, все уносящими и омывающими сле- 
зами. Она обновлялась к жизни. И Дима, думая о 
Бабушке, вдруг тоже заплакал, но горькими слеза- 
ми несчастного ребенка. И слезы его и ее, и вода, и 
мыло, — все это смешалось на губке, и миссис Пар- 
риш все мыла и мыла Диму этим составом. 

В последующие дни она все старалась держать 
его около себя, приучая к своему обществу и сама 
ближе знакомясь с ним. 

— Расскажи-ка мне о себе, Дима. 

— О себе? Что рассказать? 

— Как ты поживаешь? 

— Я так себе поживаю. Ничего. 

— Хотел бы поехать далеко-далеко? Путешест- 
вовать. 

Он быстро поднял голову и весь как-то осветил- 
ся интересом и радостью. 

— Я очень, очень хочу далеко путешествовать. — 
И грустно добавил: — Только мы никуда не путешест- 
вуем. 

— Хочешь поехать в Англию? 

— Я хочу везде, где далеко. 

— Тогда поедем вместе со мною в Англию. У 
меня там есть дом. В саду цветут розы. У тебя будут 
разные игрушки. Потом ты пойдешь в школу и на- 
чнешь заниматься спортом. 

— Как Петя? 


— Еще лучше. 

— Кто купит мне спортивные туфли? 

— Я куплю тебе все, что будет нужно. 

— О, миссис Парриш! Тогда я очень хочу в Ан- 
глию! 

— Мы будем жить вместе... 

— Возьмем Собаку? 

— Возьмем. Мы будем жить вместе, вдвоем... 

— Но, миссис Парриш, — вдруг сообразил Ди- 
ма, — авсе? Мы все поедем путешествовать с вами. 

Миссис Парриш помолчала немного. 

— Для этого у меня недостаточно денег. 

— Билеты подорожали теперь? 

— Да, билеты стоят дорого. 

— А если будем торговаться? Мы займем не- 
много места. И мы будем кушать поменьше. И мы 
все будем любить ваши розы и дом. 

— Дима, это невозможно. Но если ты поедешь со 
мной, ты получишь хорошее образование, потом 
службу, и ты выпишешь — по одному — всю Семью. 

— Сначала кого? 

— Мать. 

— А она не умрет до тех пор? Она говорит, что 
она уже старая. О, миссис Парриш, я так боюсь, так 
боюсь, что мы все умрем. Раньше я не боялся. Про- 
фессор говорит, смерть — ничего. Но как жалко 
Бабушку! 

Он встал и подошел близко-близко к миссис 
Парриш. 

— Я все немножко боюсь, — прошептал Ди- 
ма, — что я сам умру. Атомы мои возьмут и распа- 
дутся. А вы знаете, как они похоронили Бабушку? 
Яма была глубокая и грязная, вся из земли, и на 
дне — грязная вода. Бабушку положили в холод- 
ную, грязную яму. 

— Дима, забудь. Бабушка ничего не видела и 
не чувствовала. 

— Но я видел, миссис Парриш. Бабушка люби- 
ла, чтоб все было чистое, а гроб положили прямо в 
грязь. А она была добрая. Всегда у ней было спрята- 
но немножко вкусного, чтобы дать мне, когда я 
плачу. Я такой худенький. Посмотрите, какая тон- 
кая рука! 

— Я буду тебя хорошо кормить. Ты не печаль- 
ся, а подумай — поедешь ли со мной? Ты меня не 
боишься? 

— Вас?! О, миссис Парриш, вы очень-очень хо- 
рошая. Я думаю, можно поехать с вами в Англию. 


В начале января в пансионе № 11| появилась 
новая жилица мадам Климова. 

Она была одной из тех русских дам-эмигран- 
ток, которые никак не могут привыкнуть к ужасам 
жизни на чужой стороне. 

Она не могла готовить обед, потому что от пли- 
ты у нее болели глаза. Она не могла стирать свое 
белье, потому что от этого болела спина. Она не 
могла долго ходить — вынуждена взять рикшу, — 
так как от хождения по ужасным китайским ули- 
цам распухали ноги. Но главным уязвимым местом 
было — “это бедное, несчастное сердце”. По ее 
мнению, оно так нестерпимо страдало, потому что 
было слишком благородно для низкого существова- 
ния. Оно также было слишком деликатно, чтобы 
переносить грубость людей, и чувствительно ко 
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всему, что не стояло “на высоте” ее прежнего суще- 
ствования. Она хотела немного: мира, покоя, здо- 
ровья и, конечно, достаточно денег, чтобы жить, 
как повелевало это сердце. В тяжкой эмигрантской 
жизни чего можно требовать от нее? Живя с усили- 
ем, она могла еще навестить знакомых, поболтать 
немного, сходить в кино или провести ночь за мад- 
жаном — не больше. 

Жила она на те деньги, которые ей посылала 
дочь Алла, балерина, которая, по словам мадам 
Климовой, стояла “на пороге славы”. И если Алла 
еще не имела мирового имени, то причиной тому 
темная зависть и интриги других балерин, не сто- 
ящих и подошвы Аллы, но которые нагло “топчут- 
ся” там же. И вот Алла уже десять лет как “стояла 
на пороге”, но в самый храм славы ей все не удава- 
лось войти. Эти же десять лет мадам Климова про- 
водила в лихорадочном ожидании письма, телеграм- 
мы — известия о том, что Алла “вошла”, что она 
вышла замуж за одного из тех восточных миллионе- 
ров, о коих мир имеет только скудные сведения из 
газет, или — еще лучше — за одного из тех индий- 
ских принцев, у которых все еще “не счесть алма- 
зов”... Почему бы и нет? Алла с балетной труппой 
путешествовала именно по Индийскому океану, это 
как раз в тех местах. И мадам Климова заранее при- 
мерялась к будущему триумфу, принимая решения, 
с кем она тут же перестанет раскланиваться, кому и 
как “даст понять”, что онадолго “терпела” подобные 
знакомства, но и ее терпению есть конец. Она обду- 
мывала прощальный банкет в Тянцзине и приветст- 
венный там, во дворце Аллы. Титул “королева-мать” 
несколько старит, но пусть! Мадам Климова согла- 
шалась с этим и уже в уме кому-то очаровательно 
рассказывала, что в ее семье женщины влюбляются и 
выходят замуж “ранней весной”, и повинуясь этому 
“закону сердца”, и она вышла, едва ей “стукнуло” 
16. То же сделала.и Алла, так что ей, “королеве-ма- 
тери”, всего-то навсего 33 года, и если она и выглядит 
несколько старше, всему виною жестокие “испыта- 
ния жизни”. “Я падала с большой высоты”, — добав- 
ляла она, намекая на свое аристократическое проис- 
хождение и на последовавшее “житье” в Китае. 

Портреты Аллы во всех возможных вариациях 
почти полной балетной наготы украшали стены 
комнаты мадам Климовой. Мать показывала их с 
гордостью, но глядящему на Аллу было ясно, чтоей 
за тридцать, и что она — не больше как третьесте- 
пенная балерина, в третьестепенной труппе, кочу- 
ющей по Азии, и, главное, что Алла некрасива, 
чахоточна и несчастна. Последних обстоятельств 
ее мать никак не замечала. Упрямо она “творила 
легенду”. 

Другая легенда творилась уже самой Аллой, 
там, на островах. “Моя святая мученица мать” бы- 
ло содержанием этой легенды. За неимением иного 
Алла обожала мать. Она уже очень давно не жила с 
ней. Для легенды требуется приличное расстояние. 
Пространство и время окружили “страдалицу 
мать” ореолом святости. Для нее она танцевала. 
Это была великая жертва, так как в душе Алла 
была скромной и застенчивой женщиной, и если бы 
ее спросили, из всех профессий она выбрала ‘бы 
быть няней или сестрой милосердия. Но мать сде- 


лала ее балериной, так как “розы разбросаны на 
этом пути”. Алла стеснялась своих партнеров, сво- 
их портретов и танцев, но“святая мать” нуждалась 
в сотне долларов в месяц, чтобы “влачить” сущест- 
вование, и Алле приходилось их вытанцовывать. 
Конечно, с самого начала не было для нее никакой 
надежды отличиться на этом поприще, а с годами 
Алла опускалась все ниже. В минуты тоски она от- 
крывала медальон с портретом матери и нежно це- 
ловала его: “Все для тебя, дорогая!” 

Мадам Климова внесла новую струю в жизнь до- 
ма № 11. Прежде всего она решила отпраздновать 
новоселье, пригласив весь “цвет русской эмиграции” 
Тянцзина. Лист приглашенных составить было ей 
нелегко. Одни уже не были достойны, чтоб она по- 
дала им руку. В лояльности других к русскому тро- 
ну возможно было сомневаться. Кое-кто огрубел, 
иные обнаглели, а со многими просто невозможно 
было встречаться. Для чая она потребовала столо- 
вую, “не привыкши давать чаи по спальням”. В 
своей комнате она устроила “гнездышко” и полу- 
мрак — и вышел “будуар”. “Свет делает все таким 
грубым”, — и лампа покрыта розовым абажуром. 
Она надушила мебель японским одеколоном Сада- 
Яко. Недостовало цветов, — ах, они так дороги в 
январе! Она собрала букет, откалывая цветы от 
шляп, пальто и платьев — и этот букет был постав- 
лен на столе “в будуаре”. Всем распределены были 
роли: Дима будет открывать входную дверь (“это 
сделает его похожим на пажа”); профессор будет 
принимать пальто и шляпы. Мать будет разливать 
чай (как компаньонка в хорошем доме). Лида будет 
разносить чай и печенье (за это ей было в будущем 
обещано знакомство с Аллой). Анна Петровна бу- 
дет на кухне мыть чашки и следить за посудой. Кан 
будет кипятить воду для чая (“все на местах, не 
будет ни суеты, ни сутолоки”). Миссис Парриш бы- 
ла приглашена как гостья, но она холодно отклони- 
ла приглашение, без извинений и объяснений при- 
чин. Японцам было приказано не показываться на 
глаза и пользоваться черным ходом. Мистер Сун 
исчез сам собой. ‘ 

Мадам Климова открыла прием, начав беседу о 
загадочной славянской или, точнее, русской душе, 
совершенно никому непонятной. Всем другим на- 
родам, нациям и расам оставалось только смотреть 
и удивляться. Но ей не дали полностью развить 
тему, так как цвет эмиграции любил и сам погово- 
рить, и обычно во вдохновенных монологах. Уже 
раздавался “глас” старика генерала, большого зна- 
тока военной стратегии. Он был не столько ее зна- 
током, сколько ее мучеником. 

— Не сплю ночей, — плакался он горько, гово- 
ря о текущей войне. Он вынимал карты из кармана 
и раскладывал их`‘на чайном столе. — Вы посмот- 
рите только, что они делают! Какая стратегическая 
безграмотность! 

Профессор крикнул ему из коридора, что стра- 
тегия вообще не есть наука, так как в ее приложе- 
нии к делу играют роль не столько фактические 
данные — число верст, пушек, солдат, — сколько 
глупость главнокомандующего. Когда генерал ус- 
лышал это “кощунство” от штатского, он осунулся 
и побледнел. ` 


1 Ма джан (мадзян) — старинная китайская игра типа шахмат. 
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— Идите сюда! — кричал он в коридор. — 
Смотрите на карту: вот тут стоят японцы. Тут ки- 
тайцы. Что надо сделать? 

Никто не знал, что надо сделать, и неё интересо- 
вался этим. 

Тогда генерал начал объяснять, низко накло- 
нив свою старую седую голову над картой, мешая 
всем пить чай. Эта голова и это лицо казались бы 
детскими, жалкими, если бы не пара усов. Они гроз- 
ной горизонтальной линией расходились от лица и 
вдруг под прямым углом подымались вверх, оканчи- 
ваясь остро, как колючки. Усы спасали репутацию 
генерала как воинственного и даже жестокого чело- 
века. 

— Лида, петь! — приказала мадам Климова, 
желая прервать “скучные” разговоры о войне. 

Лида не знала ее любимого романса “Дышала 
ночь восторгом сладострастья” и на новый окрик 
мадам Климовой смутилась и убежала из столовой, 
вызвав замечание о том, как дурно воспитана со- 
временная молодежь. “Это — не мы, нет”. Разго- 
вор разбился на группы, и только один Дима, выпу- 
чив круглые глазки, внимал генералу. И когда из- 
ложение ошибок и японских и китайских войск 
было закончено, Дима произнес с чувством: 

— Ах, как жаль, что они вас не спросили! 

Чай был выпит, и хозяйка продвигалась с гостя- 
ми наверх в “будуар”, давая понять, что она зани- 
мает две комнаты, для удобства — в разных эта- 
жах. Вообще большая часть того, что говорила ма- 
дам Климова, не имела отношения к истине. Ложь 
являлась второй натурой этой дамы. 

Начать с “благородного происхождения” из ро- 
дительского дома с колоннами, который теперь она 
могла видеть только как бы в “тумане”, вплоть до 
того, что не смогла бы ответить на прямой вопрос, 
где этот дом находился. В действительности ее отец 
был зубным врачом в уездном городе, где люди во- 
обще избегали лечить зубы. Семья бедствовала. 
Пять дочерей, все пять большие сплетницы, ссори- 
лись от скуки между собою, когда не было новостей 
в городке. В доме всегда кто-нибудь с кем-нибудь 
не разговаривал: всегда были секреты от всех, инт- 
риги против родителей и право мести между собой. 
Женихов не было. И вдруг она, средняя, по имени 
Додо (Дарья), вышла замуж за капитана Климова. 
Хотя он не был ничем замечателен, к тому же бе- 
ден, для Додо это был триумф. Четыре сестры забо- 
лели от зависти. Мать не верила своим ушам; отец 
предрекал, что капитан Климов еще откажется, на 
что четыре сестры хором отвечали, что и у них 
такое же предчувствие. Но Климов был бравый ма- 
лый и, даже поняв, в какое осиное гнездо попал, от 
слова не отступился, настаивая лишь на том, что, 
поженившись, они уедут. И тут же начал хлопоты 
о переводе. У Додо кружилась голова. Она казалась 
себе сверхъестественным существом, всех лучше, 
кому все позволено, кто всегда прав. Это чувство 
уже больше ее не покидало. Оставив родительский 
дом, она оставила и реальность. Она вступила в 
фантастическую жизнь, сочиняемую ею самой. Ее 
мечтой был аристократизм. До революции невоз- 
можно было развернуть эту фантазию, но после 
нее, когда все сословия смешались в бегстве, она 
дала волю и воображению своему, и языку. Чего 
только она не рассказывала об этой прошлой “та- 
кой блестящей, такой прекрасной, теперь — 


увы! — разбитой жизни”. Кое-кто верил, но пре- 
имущественно те, кто был того же класса и воспи- 
тания, что и мадам Климова. С каждым рассказом 
она повышала покойного капитана в чинах, пока 
он не стал генерал-губернатором. Дальше она боя- 
лась идти. Чудеса его храбрости, его остроумие в 
гражданской войне действительно превосходили 
всякое воображение. Она говорила все это с увлече- 
нием. В какой-то мере она была художником и ис- 
пытывала всю радость творчества. Но прекрасной 
правды, что Климов был простой честный человек 
и умер как солдат, на посту и без блеска — этого 
она не догадалась рассказать даже дочери Алле. А 
между тем Алла была вся в отца. 

Покончив с мужем, мадам Климова за послед- 
ние годы перешла на рассказы о дочери. = 

И сейчас, сидя в полутемном “будуаре”, она 
повествовала: 

— И вот индусский принц Рама-Джан умоляет 
Аллу: “Будьте моей женой, и вам будут принадле- 
жать лучшие драгоценности Азии. Фактически все 
подвалы под этим моим дворцом полны драгоцен- 
ных камней. Они ждут вас. По понедельникам вы 
будете носить изумруды, по вторникам — рубины, 
по средам — сапфиры. Затем следует постный день 
недели — вы будете носить только опалы”. 

Глаза дам, слушавших предложение принца, 
сверкали не хуже драгоценностей Азии. 

— Но Алла ответила: “Я равнодушна — 
увы! — к драгоценным камням. Для меня — толь- 
ко две драгоценности в этом мире. Одной я владею, 
другую пытаюсь приобрести”. — “Что это? — 
вскричал принц Рама-Джан. — Скажите, и я поло- 
жу эту драгоценность к вашим ногам. Пусть это 
стоит мне жизни!” — “Любовь и искусство, — от- 
ветила Алла. — Искусство — со мной, но любовь? 
Я еще не любила. Возможно, близок час. Но пред- 
мет — не вы, принц Рама-Джан!” 

И мадам Климова остановилась на этом эффек- 
тном месте, чтобы вытереть слезу умиления. 

Конечно, никто из слушавших не верил ни од- 
ному слову этой истории. И все же все дамы слуша- 
ли Климову, и слушали жадно, отому что бедные 
любят слушать о богатстве, как нелюбимые — о 
любви. 
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Профессор Чернов сидел за столом и сосредото- 
ченно писал. На низеньком стульчике Анна Пет- 
ровна сидела около и штопала носки. Они всегда 
работали так, вместе. Переезжая часто из страны в 
страну, из города в город, с одной квартиры на дру- 
гую, они не могли иметь или возить с собою книг. 
Анна Петровна служила мужу записной книжкой. 
Вместо того чтоб записывать нужные ему факты и 
справки, он просил жену запомнить их наизусть. 
Она все помнила. Возможно, это удавалось ей пото- 
му, что у нее не было своей отдельной жизни, ией 
не требовалось ничего помнить для себя. Если в 
глубине ее сердца и жили отдельные чувства, ум ее 
всецело принадлежал мужу. Возможно, что это бы- 
ло даже и полезно для Анны Петровны: запоминая 
научный материал для профессора, она тем самым 
вытесняла из своей памяти многое, что было горько 
ПОМНИТЬ. 
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Она штопала носок. Он был связан давно-дав- 
но, когда Черновы еще могли покупать шерсть. Но- 
сок этот так выцвел, что трудно было бы угадать его 
первоначальный цвет. Пятка и подошва были што- 
паны много раз, то нитками, то шерстью разного 
цвета. Верх был надвязан. И то, что Анна Петровна 
штопала его, да еще с таким старанием, показыва- 
ло как нельзя яснее, в каком финансовом положе- 
нии они находились. 

— Что сказал граф Альмавива о жизни? — 
вдруг деловито спросил профессор. 

— Альмавива? — Она была так глубоко в своей 
работе, что не сразу поняла вопрос. — Какой Аль- 
мавива? Не помню. 

— Аня! — сказал профессор с упреком. — Ты 
забыла Бомарше! 

— О, Бомарше! Альмавива сказал: “Спасип 
соиг{ арге$ зоп Бопйеиг”... 

Профессор не имел привычки благодарить же- 
ну. За ее ответом следовало молчание. 

“Спасип соиг{ аргез $оп Бопвеиг”, — думала 
Анна Петровна. Каждый гонится за счастьем. Раз- 
ве это правильно? Кто теперь думает о счастье? 
Правильно было бы сказать: “Каждый старается 
убежать от своего несчастья”. И она вернулась к 
той заботе, к тому подозрению, к тому беспокойст- 
ву, которое отравляло ей жизнь последнее время. 

Это случилось в ноябре. Профессор вбежал в 
комнату, задыхаясь, захлопнул дверь и заградил ее 
своим телом. 

— Убежал! На этот раз я спасся, — прошептал 
он с усилием. 

ахлебываясь от волнения,.он рассказал ей, что 
какая-то женщина следила за ним в городе. Она то 
появлялась, то исчезала. В библиотеке она спрята- 
лась за шкафом. Когда он вошел в булочную, она 
заглядывала в окно с улицы. Если он шел — и она 
шла, он останавливался — она останавливалась. 
Когда он хотел хорошо ее рассмотреть, она прята- 
лась куда-то. Но все же он запомнил ее и узнает, 
если увидит еще раз. У ней одна только рука. Дру- 
гая отрезана где-то выше локтя, и ветер развевал ее 
пустой рукав. Это к лучшему: он сумеёт с ней спра- 
виться, если дело дойдет до схватки с 'ней и ему 
придется защищаться. Будьу ней обе руки целы — 
исход был бы сомнителен. 

Этот странный фассказ встревожил Анну Пет- 
ровну непомерно. С того дня она не имела покоя. 
Ей не с кем было поделиться, сама же она не знала 
ничего о нервных и психических болезнях. А бо- 
лезнь, очевидно, развивалась. 

В другой раз, рано утром, профессор вдруг со- 
скочил с постели: “Ты слышишь? Ты слышишь шо- 
рох?” Он на цыпочках побежал к окну, но не стал 
глядеть в него прямо, а, став в углу и завернувшись 
в штору, выглядывал оттуда на то, что происходило 
в его воображении во дворе. 

— Аня, Аня, — шептал он, — осторожно по- 
дойди ко мне. Держись стенки, чтобы она тебя не 
увидела. Стань тут. Смотри вниз. Видишь? 

Они жили на втором этаже. Глядя вниз, Анна 
Петровна видела только двор, сад и два голых дерева. 

— Там, там, смотри. Она прячется за дерево. 
Она ухватилась за ствол рукой и прильнула к дере- 
ву. Видишь? 

Он взял руку Анны Петровны и, скользя вдоль 
стены, увел ее в противоположный угол. 
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— Мы открыты, — прошептал он с отчаяни- 
ем. — За нами следят. Они забыли о нас, но теперь 
вспомнили. Нам не уйти. О, Аня, Аня! 

Она обняла его и утешала, как ребенка: 

— Мы живем среди друзей. Поверь, дорогой, 
поверь: ничего с нами не случится. 

И он уже начал храбриться: 

— Ты права. Если пойдет на хитрость, где им 
сравниться со мной! За мной стоит молодежь всего 
мира. Я не боюсь. Я поведу всех уличить ее! 

Но он все еще дрожал, как испуганное дитя. 

Она не знала, что делать. Противоречить — но 
она не привыкла противоречить мужу и уже упусти- 
ла момент. Надо было это сделать при первом его 
рассказе. Соглашаться? Но не укрепит ли это его 
мании? Она старалась его прежде всего успокоить. 

— Послушай, чего нам бояться? Мы же бежали 
из Советской России, мы убежали от японцев из 
Маньчжурии. Мы уехали из Пекина. Ну, уедем в 
Шанхай, если это тебя успокоит. Там уж никак нас 
не найдут. 

— Правда! — воскликнул профессор. — Уедем! — 
И он сразу повеселел и успокоился. — Меня не пой- 
мают! Напишу президенту Рузвельту, и уедем в 
Америку. Ещелучше. Шпионам не дают виз в Аме- 
рику. О, мы еще поживем спокойно. Аня! Я закон- 
чу мой труд, а потом мы заведем кур и будем жить 
на доходы. Я всегда любил слушать петуха на заре. 
Мы нашего петушка назовем Карузо. Правда, Аня? 
Ты согласна? 

Для болезни профессора были причины, как и 
для того, что преследователь в его воображении 
принимал образ женщины. Он, собственно, не со- 
вершил никакого преступления. Но против него всег- 
да было то, что он говорил. Свободная мысль ставит 
человека в положение преступника при всяком ре- 
жиме, и у профессора уже были тяжелые дни в про- 
шлом. Всякий раз его обвинителем была женщина. В 
революцию на него донесла одна из его студенток, 
три другие женщины были его судьями. Пока он был 
в тюрьме и Анна Петровна изнемогала от голода, 
женщина-санитар унесла их единственного ребенка 
в детдом, где он и умер. Японцам на него донесла 
сотрудница по геологии, японка. Впрочем, она точно 
повторила тайной полиции слова профессора, но от 
этого ему было не легче. Все его преследовательницы 
слились наконец в образ той, которая пряталась за 
деревом. 

Теперь, ложась в постель, он просил Аню по-. 
смотреть под кровать и потрясти штору: 

— Мы знаем, что это за публика! Заберутся! 

Но страхи были мимолетны, проходили и забы- 
вались. И профессор опять был тот же — умный, 
веселый, живой, галантный. Но он начал как-то 
перебрасываться с предмета на предмет в своих ре- 
чах — и это казалось странным при его обычной 
логике. Он стал вдруг впадать в негодование и гнев 
по пустячному или даже несуществующему пово- 
ду. И, хотя на короткие мгновения, приступы подо- 
зрения и негодования повторялись все чаще. 

Вот он стоял посреди комнаты взъерошенный, 
взволнованный и говорил: 

— Аня, президент Рузвельт — моя последняя 
надежда. Америка — здоровая и благополучная 
страна. Движение юношества должно начаться от- 
туда. Но, Аня, Аня, он не отвечает на мои письма. 

еужели я должен отказаться от надежды на него? 


Больше никого не осталось. Что ж? Предоставим 
вождей их ошибкам. Я отрясаю прах с моих ног. 
Отныне я буду обращаться только к самым простым 
людям. Я выйду на площадь и там буду говорить. 
Это — мой долг. Как я могу молчать? Как я могу 
быть спокойным свидетелем зрелища, как одна 
часть человечества пожирает другую? Сильные 
съедают слабых. Каин ежеминутно убивает Авеля. 
Я вижу и понимаю, что человечество гибнет — я 
ответственен. Я не должен молчать. Аня, Аня, про- 
стая человеческая доброта могла бы спасти мир. 
Как я могу спокойно видеть все эти приготовления 
к войнам, эти армии и пушки, когда выход только 
в том, чтобы каждый из нас был просто честным и 
добрым человеком. 

Он ходил по комнате в большом возбуждении. 

— Я выйду на площадь. Я подойду к первому 
встречному, положу мою руку на его плечо и ска- 
жу: “Слушай, человек, брат мой...” 

И вдруг его осенила опять какая-то идея. Он 
кинулся к столу и начал писать сосредоточенно и 
быстро. Он написал: 

“Брат мой Каин! Я все еще жив, и прежде чем ты совсем 
покончишь со мною, выслушай меня. Ты отнял у меня все, на что 
я имел право: родину, дом, дитя, друзей, любимый труд. Ты 
осудил меня на изгнание. И когда я — полный отчаяния — по- 
кидал навеки мой дом, ты стал на пороге и проклял меня. Ты взял 
мою часть отцовского наследства. Я далеко теперь, но да дойдет 
до тебя мой голос. Брат Каин, помни, ты не будешь владеть 
миром после того, как покончишь со мной. Мир не будет принад- 
лежать убийце. Родится и придет сместить тебя многоликий 
Сиф и возьмет наш отцовский дом для себя. Каин, ты трудился 
напрасно”. 

Он закончил и вдруг заволновался ужасно: 

— Аня, Аня, кому я пишу это письмо? 

— Я не знаю, — сказала она очень тихо. 

— Как это так, ты не знаешь? Ты должна знать. 
Ты всегда должна знать, кому я пишу, кого я имею 
в виду. , 

Он заходил по комнате, в отчаянии хватаясь за 
голову: 

— Нисьмо готово. Но кому послать, кому? Ста- 
лину? Гитлеру? Японскому главнокомандующе- 
му? — И вдруг успокоился: — Знаешь, Аня, по- 
шлем всем троим? / 

— Не надо никому посылать, — сказала Аня, 
но так тихо, что он не слышал. 

И, нагнув голову низко-низко над носком, она 
думала горько: “Как это случилось? Почему? У не- 
го был такой ясный, такой блестящий и логический 
ум!” — и мелкие капли слез падали на носок и там 
сверкали, как роса. Увидев слезы, профессор подо- 
шел, взял ее руки и поцеловал их нежно-нежно: 
“Не плачь, милая Анечка, не плачь”. 
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В конце января новая жилица появилась в пан- 
сионе № 11 и принесла с собою свои радости и свои 
печали. 

Она пришла холодным хмурым утром, когда ма- 
ло кому хотелось жить. Ее сопровождал американ- 
ский солдат. У нее были такие голубые сияющие гла- 
за, такие золотые сияющие волосы, что казалось, они 
освещали путь перед нею. Ей нужна была комната, 
“самая маленькая и насколько возможно дешевле”. 
Она ушла с Матерью наверх, а в столовой Дима ос- 
тался стоять, как статуя, в безмолвном восхищении: 
он впервые близко увидел настоящегесолдата, боль- 


шого, высокого, сильного, в прекрасной солдатской 
одежде. Все прежние идеалы Димы: Собака, про- 
фессор, генерал с картами — потускнели перед 
этим веселым гигантом. Это был настоящий муж- 
чина: он не боялся никого! Это чувствовалось, хотя 
и неясно, маленьким сердцем Димы. До сих пор он 
встречал только мужчин, перенесших страх, бо- 
лезни, преследования, надломленных в своем муж- 
ском бесстрашии и человеческом достоинстве. А 
этот гигант был весел и, как дитя, уверен, что 
жить, в общем, забавно. 

Дима сделал несколько шагов к нему, очень 
робко. 
— НеНо, Биаду! — сказал, улыбаясь, гигант. 

О чудо! Он не был горд. Он был доступен. Он 
снизошел до дружеских рукопожатий. 

— А утебя есть ружье? — спросил солдат. 

Это был настоящий разговор, мужской и воен- 
ный. В одну минуту Димина амуниция была пока- 
зана, и это высшее существо, чье имя было Гарри, 
выразило свое одобрение качеству материала. Но 
когда Дима показал, как он этим ружьем действу- 
ет, выяснилось, что его приемы были нехороши. 
“Никто даже и не показал тебе!” — сказал Гарри и 
тут же стал обучать Диму первым правилам воен- 
ного искусства. Одновременно он сообщал Диме ос- 
новные сведения о Соединенных Штатах. Короля у 
них нет, но есть президент. Каждый имеет право и 
выбирать президента, и быть выбранным в прези- 
денты. Ковбои, которых Дима видел в кино, живут 
в Америке. Дети кушают мороженое каждый день. 
Порция стоит “дайм” (пишется “дайм”, как “Ди- 
ме”). Если б не Гарри сказал это, то как поверить! 
Дети ничего не боятся, потому что на них никто не 
посмеет бросать бомб. За этим и присматривает 
Гарри, находясь в армии. 

Между тем наверху осматривали комнату. Преж- 
де чем снять ее, новая жилица заявила в смущении, 
что должна сообщить кое-что о своем общественном 
положении. Она была “временной женой” американ- 
ского солдата, то есть Гарри. В Китае, полном чудес, 
встречалось и это явление — временный брак. Он за- 
ключался обычно по устному соглашению на два го- 
да. Иностранные солдаты и служащие магазинов и 
банков не имели права жениться в Китае. Но им не 
запрещалось любить. И вот иногда заключался такой 
временный брак и нередко превращался в законный 
брак при первой представившейся возможности. Эти 
временные жены были по большей части русские де- 
вушки. Выброшенные революционной волной из Рос- 
сии, лишенные не только общественного положения, 
имущества и семьи, но часто и всего необходимого. 
для существования, они шли во временные жены. 
Для иных это делалось профессией, с переменой му- 
жа каждые два года. 

История Ирины Гордовой, новой жилицы, была 
печальна. Гарри был ее первый муж. В настоящее 
время они жили счастливо. Будущее оставалось не- 
ясным, угрожающим. Ходили слухи, что амери- 
канская армия получила распоряжение вернуться 
в Соединенные Штаты. Это значило расстаться — 
и возможно, навсегда — с Гарри. 

Говоря о жизни, о России, кто где родился, как 
попал в Китай, Мать вдруг всплеснула руками: Ири- 
на оказалась дочерью ее прежней любимой подруги. 

Давно-давно, далеко в России, около Симбир- 
ска, были два прекрасных имения. Дома с колонна- 
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ми, оранжерей, сады. Мать Ирины любила сирень. 
Около сорока разных ее видов цвели круглый год то 
в саду, то в теплицах. В воспоминании о ней — 
высокой, тонкой, спокойной, красивой — ее образ 
вставал в нежном облаке цветов и аромата сирени. 
О, эта сияющая белая персидская сирень, с цвета- 
ми легкими, как пушинки! И эти тяжелые гроздья 
цветов, клонящихся низко, как бы под тяжестью 
своего аромата! 

_ И на летучее мгновение исчезла, растаяла “са- 
мая маленькая комната по самой дешевой цене”, и 
убогость, и бедность, и “временный муж”. Мать 
пошла медленно по дорожке сада, между двух стен 
цветущей сирени. Там, в конце аллеи, с букетом в 
руке, погрузив лицо в душистые гроздья цветов, 
неподвижно стояла Марина. И над всем этим — 
опаловое русское небо. Картина эта, простояв 
мгновение, ‘исчезла — и снова безрадостное утро 
хмурилось в убогой комнате. 

— Ира! — заговорила Мать, от волнения хрип- 
лым голосом. — Где Марина, твоя мама? 

— Вы знали маму? Вы знали ее? Где? Когда? 

— Я была вашей соседкой по имению под Сим- 
бирском. Мы были очень дружны. 

— Аврора? Так вы — Аврора? 

Слово это поразило Мать, как удар в лицо. Она 
забыла! Да, это ее называли не по имени — Таней, 
а Авророй. О юность, где ты? Таню называли Авро- 
рой за красоту. А в столице на балах в тот блестя- 
щий сезон перед замужеством ее называли “Апгога 
ВогеаН$”, находя ее гордой, недоступной для лег- 
кой дружбы, далекой от всякой интимности, бли- 
стающей холодной красотой. Красотой! Боже, и все 
это было правдой. 

— Да, меня называли тогда Авророй, — сказа- 
ла Мать вдруг как-то безжизненно. — Но расска- 
жите мне о Марине. 

— Мама умерла в 1920 году. От голода. 

— Ира, живите у нас. Оставайтесь с нами. Я 
постараюсь быть для вас матерью. 

И вдруг они обе заплакали. | 

Ирина поселилась в пансионе № 11 и была при- 
нята Семьей как родная. Она полюбила всех, и все 
ее полюбили. В первый же вечер она праздновала 
новоселье, пригласив всех на чай в ее комнате. И 
Черновы уже так слились с Семьей, что и они под- 
разумевались под этим приглашением. 

Ира рассказала о своей жизни, как обычно де- 
лают эмигранты, встретясь далеко от России. 

История была проста и трагична в своей просто- 
те. Из многочисленной когда-то семьи осталось 
двое: Ира и тетя Руфина. Они бежали от Советов и 
поселились в Харбине, в Маньчжурии. Ирина лишь 
очень смутно помнила родительский дом и прежнее 
благополучие. Она знала хорошо бедность, страх, 
беспокойство, преследование, и опять страх, и сно- 
ва бедность. Тетя Руфина давала уроки музыки, но 
насущный хлеб не был этим обеспечен. Тетя умер- 
ла, Ира осталась одна. У нее не было никакой про- 
фессии. Тетя — ее единственный учитель, переда- 
ла Ире, что знала сама: Ира бегло говорила на че- 
тырех языках, играла на рояле, пела французские 
романсы преимущественно ХУ Ш века (тетя люби- 
ла классическую старину) и вышивала “ришелье”. 
Все это не имело интереса для китайцев, а русские 
беженцы все сами и пели, и говорили, и вышивали 
“ришелье”. Все же сумма таких познаний делала 
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Ирину компетентной для роли гувернантки в бога- 
той семье. Надо было только разыскать эту богатую 
семью. Наконец ее взяли в какую-то коллектив- 
ную китайскую семью с бесчисленным количест- 
вом детей и племянниц, двоюродных, троюродных 
и более отдаленных. За стол, комнату и мизерное 
жалованье она всех и всему учила. Было трудно. С 
“этой семьей она переехала в Пекин. После двух лет 
полного уединения от всего, что было вне ограды 
китайского поместья, она решила пойти в кино — и 
это изменило ее судьбу: она встретила Гарри. Нои 
это, как и все в судьбе Ирины, произошло в траги- 
ческой обстановке. В экран была брошена зажига- 
тельная бомба. Вспыхнул пожар, началась давка. 
Чьи-то мощные руки схватили Ирину и, вырвав из 
толпы, вынесли наружу. Дрожа от пережитого ис- 
пуга, она рыдала в объятиях незнакомца, крепко 
держа его за шею. Когда она пришла в себя и откры- 
ла глаза, то сейчас же стала на ноги и выпустила 
его шею. Она сказала: “Благодарю вас”, но он за- 
смеялся, и ее сердце растаяло. Он предложил про- 
водить ее домой. Был вечер и было темно. Ее дом 
был китайский дом, и это поразило Гарри. Под 
звездным небом между двух каменных львов у вхо- 
да, под взглядом дракона, свисавшего с навеса над 
воротами, она рассказала Гарри о своей жизни. И 
вот они вместе и счастливы. Для нее, как и для 
Димы, очарование Гарри было неотразимым: всег- 
да веселый, всегда здоровый, ко всем добрый, ни- 
чем не напуган, ничего не боится. Он заслонил со- 
бою все страхи прошлого, и она тоже стала верить, 
что жизнь может быть легка, здорова, приятна. 

И все же... все же это положение “временной 
жены”... унижение в обществе... 

— Почему вы должны чувствовать себя уни- 
женной и что такое общество? — горячо начал про- 
фессор. — Жизнь.эмигранта, ничем не защищен- 
ного, зависит от случая. Приходится быть авантю- 
ристом. Каждый хватается за соломинку, за ту, что 
кажется покрепче. Предоставим фарисеям осуж- 
дать нас на досуге, а сами будем пить чай. Тихий 
вечер, спокойный час, мирная беседа! Только мы и 
умеем по-настоящему ценить прелесть этого. По- 
говорим о чем-нибудь высоком. Забудем личные 
заботы. Если тело пресмыкается по земле, пусть 
душа парит над землей, как орел. 

В это время распахнулась дверь, и мадам Кли- 
мова появилась на пороге. 

— Горю желанием познакомиться! Все мы — 
одна семья: русская аристократия в изгнании. Бо- 
же, как печально это звучит! 

— Вы сказали “аристократия”? — спросила 
Ирина холодно. — Здесь нет ни одного аристокра- 
та, но все же войдите, пожалуйста. 
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Мать проснулась рано утром, на заре. Она спа- 
ла теперь на Бабушкином диване. Она легла вече- 
ром, обеспокоенная тревожными мыслями, но ре- 
шила заснуть, отложить до утра и, проснувшись 
пораньше, продумать все, что лежало у ней на ду- 
ше. “Что это было? Аврора, Апгога Вогеа!1$”. Вече- 
ром она посмотрела внимательно в зеркало. Оста- 
лись ли еще следы былой красоты? Можно ли пове- 


рить, что она была так красива? Можно ли? Что 
осталось? Цвет лица? О, нет, нет! Черты лица? Мо- 


жет быть. Если посмотреть очень внимательно, ес- 
ли вглядеться в контуры и линии лица, то, возмож- 
но, выступит для глаз его основная форма. В ней 
можно узнать изящество линий. Все, проходя, ос- 
тавляет следы, все, кроме женской красоты. Куда 
она уходит так бесследно? Почему? 

По не это было главной причиной беспокойства 
Матери. Она думала: “Пусть ушли и молодость и 
красота! Зачем они мне теперь? Но что, если и ду- 
ховно я так же обезображена? Может быть, и душа 
моя тоже потускнела, поблекла и сморщилась. Я 
входила в жизнь с возвышенными идеалами — что 
я теперь? Мир казался прекрасным, а теперь он 
ужасает меня. Что изменилось: все в мире или все 
во мне? Что изменило меня? То, что я недоедала 
долгие годы, могло разрушить мое тело — пусть! — 
но неужели это же иссушило и мою душу? Я больше 
уже не смеюсь. Я не радукхь. Я ни к чему не спешу, 
наоборот, мне хочется от всего спрятаться и за- 
снуть. Я невижу ни в чем той красоты, вид которой 
когда-то захватывал мое дыхание. Я не верю в луч- 
шие дни. Я ни на что не надеюсь. И только теперь я 
увидела себя со стороны, и мне стало страшно. Как 
помочь? И можно ли этому помочь?” 

Рассветало. Утро проникало в столовую, и ее 
убогие стены выступали из мрака. Шесть связан- 
ных стульев, и на них, скрючившись, спит Лида. 
Старый неуклюжий буфет с треснувшей дверцей. 
Стол. Даже это убогое имущество, взятое в долг, 
еще не было выплачено и не вполне принадлежало 
Семье. 

И Матери казалось: если б хорошо отдохнуть, 
если бы полежать в постели неделю, и чтобы всю 
неделю была хорошая пища, не в долг, а оплачен- 
ная... Если б совсем не работать неделю: не кру- 
титься по кухне, не бежать на базар,'и главное, 
главное — не думать о деньгах... Ей казалось, слу- 
чись так, она бы исправилась. Ее душа, отдохнув, 
посветлела бы. Ум, рассеянный в заботах, собрался 
бы, сконцентрировался.“Я стала бы лучше, — ду- 
мала Мать. — Я была б веселее с детьми. И им было 
бы больше радости”. 

Лида задвигалась, и шесть связанных стульев 
заскрипели. В комнате стало еще светлее, и высту- 
пившие новые детали бедности делали ее еще пе- 
чальней. Стол был сильно поцарапан. Стены были 
в пятнах. Потолок посерел от времени. Лида была 
укрыта рваным одеялом и заплатанным Бабушки- 
ным пальто. На притолоке двери были следы гряз- 
ных Диминых пальцев, и это последнее дало новый 
ход ее мыслям. 

Миссис Парриш, в ее новой манере говорить — 
спокойной и вежливой, просила Мать уделить ей 
время, чтобы обсудить кое-что наедине. Она пред- 
ложила усыновить Диму и увезти его в Англию. 
Первым движением чувств Матери была обида. 
Она была оскорблена. Что же он — вещь? Взять, 
увезти... Она немедленно отклонила предложение 
в немногих холодных словах: 

— Мы чне отдаем никому наших детей. Да, даже 
если мы бедны. Страдаем все-вместе. Благодарю вас. 

Она так была удивлена неуместностью предло- 
жения миссис Парриш, что как-то сразу забыла о 
нем, как о чем-то несуразном, о чем смешно было 
бы думать. Но сейчас она видела дело иначе: со 
смертью Бабушки Дима стал одинок. Большую 
часть дня он проводил то с Черновым, то с миссис 


Парриш, то с Собакой. И она думала: “Я не должна 
этого так оставить. Что делало счастливым Диму с 
Бабушкой? Она смеялась с ним, рассказывала ему 
что-то, интересовалась, чем и как он играет. Как 
найти мне время, чтоб делать то же?” 

В это время раздался шум на улице у калитки. 
Кто-то стучал в нее, и чьи-то голоса настойчиво 
звали Кана. 

“Не встану, — решила Мать. — Что бы там ни 
происходило, не встану. Я хочу наконец подумать 
толково и без помехи о моих делах”. 

Но голоса все звали: Кан! Кан! Кан! — и кто-то 
упорно стучал в калитку. 

— Не встану, не встану, — повторяла Мать. — 
Стучите сколько хотите. Я — человек. Это мое 
право думать иногда без помехи. 

Послышался сердитый голос Кана. Он побежал 
к калитке. Раздались возгласы удивления, вопро- 
сы. Разговор шел быстро и по-китайски. 

— Не встану, — шептала Мать. — Один раз 
поставлю на своем. 

Вдруг раздался тонкий и резкий крик. Это был 
голос Кана. Крик выражал ужас и отчаяние. 

Вмиг Мать была на ногах и одета. 

— Лида, Лида, — будила она. — Встань поско- 
рее, оденься. Что-то случилось с Каном. Разбуди 
Петю. 

Лида сонно улыбнулась: “Что-то случилось с 
Каном?” Она сладко потянулась, еще не понимая 
слов: “Что-то случилось с Каном?” 

Но Мать уже выбегала из дома. На ступенях 
крыльца сидела старуха китаянка в ужасных лох- 
мотьях. Ее седые космы не покрывали лысины на 
макушке. Красные воспаленные глазки плакали. 
На коленях она держала мальчика. Он был грязен, 
испуган и жалок. 

то было все, что осталось от многочисленной 
семьи Кана. Деревня была разрушена японцами, и 
беженцы-земляки доставили Кану его единствен- 
ного теперь предка и единственного потомка. 

Перед этой старухой Кан стоял в самой почти- 
тельной позе. Он кланялся и плакал. Она отрыви- 
сто рассказывала ему, кто и какой смертью погиб. 
Она говорила бесстрастно, как будто бы рассказы- 
ваемое случилось давно-давно и уже потеряло зна- 
чение и интерес. 

Узнав, в чем дело, Мать отшатнулась: 

— Боже мой, будет ли этому конец? Я устала. Я 
не могу больше никого устраивать, не могу хлопо- 
тать. Покоя! покоя! 

Но она не сделала и шагу в сторону, как сердце 
ее смягчилось. 

— Кан, проведи старую леди в кухню. Покорми 
ее, потом устрой в чулане. Сегодня ты не работай, 
оставайся с нею. Скажи, что будет нужно. Если 
найдется в доме, я дам. 

Ей стало легко на сердце: “Некогда думать — и 
не надо. Займусь работой”. И она уже соображала: 
“У мальчика больные глаза. Есть бесплатная глаз- 
ная лечебница. Лида узнает адрес. Старуху надо 
вымыть и причесать. Нашей одежды она не наде- 
нет, но подушку я ей дам, она возьмет. Чью подуш- 
ку отдать — мою или Лидину? Отдам, которая по- 
хуже”. 

Через полчаса о несчастии Кана знало все ки- 
тайское население в окрестностях. Началось наше- 
ствие его знакомых и друзей — посочувствовать; 
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земляков — расспросить о своих родственниках — 
живы ли. Шли повара, носильщики, рикши. Мало 
утешительного могла рассказать им старуха. Крат- 
ко: пришли японцы, сожгли деревню, убили людей. 
Кто остался в живых? Немногие. Оставили только 
очень старых и совсем малых, кто не могни мстить, 
ни сражаться. Потом японцы ушли. Разобрав на 
части, унесли с собою и железную дорогу. Из остав- 
шихся в живых поселян кто мог уходил пешком. А 
кто не мог? Остался умирать от голода, так как 
японцы унесли всю пищу. Во дворе раздавались 
рыдания. Плакали женщины. Мужчины же, теперь 
работавшие на японцев, так как только у них мож- 
но было получить работу, стиснули челюсти и с 
непроницаемыми лицами ушли. Голод делал их ра- 
бами, и, затаив свои чувства, они пока молчали. 

Потом мать Кана устроили в чулане. Она лежа- 
ла там без движения, как чурбанчик, а мальчик 
крутился около и жалобно скулил: у него болели 
глаза. 

Оказалось, в Тянцзине были два госпиталя, кото- 
рые оказывали бесплатную помощь китайцам: Аме- 
риканский Красный Крест и Методистская клиника 
по глазным болезням. Китайская беднота города уже 
привыкла к иностранной медицинской помощи и с 
благодарностью пользовалась ею. Кан отправился с 
сыном в клинику, но старуха в гневе отказалась. Кан 
получил очередь только через три дня, но вернулся 
он затем очень довольным. Болезнь оказалась не опас- 
ной. Лечили без боли. Мальчик сразу получил облег- 
чение от доктора и мешочек леденцов от сестры ми- 
лосердия. Он успокоился и больше не плакал. Заснув 
с мешочком в руках, он проспал много часов подряд. 

Вечером Семья и Черновы пили чай. С облегче- 
нием обсуждали деятельность глазной клиники ме- 
тодистов. Китаец платил один копер, это доступно 
даже для беднейших. Он получает самое внима- 
тельное лечение по последнему слову науки. Да 
благословит Бог тех, кто... 

В это время раздался звонок. Это был Петя. Он 
выглядел подавленно и странно. У него никогда не 
было отдельной комнаты; он ютился в углах, всегда 
был у всех на виду. Возможно, это и развило в нем 
необщительность и сдержанность. 

На этот раз Мать почувствовала, что Петя уд- 
ручен и должен остаться один. Она дала понять это 
всем в столовой, и они разошлись. Мать и Петя 
были одни. 

Она подошла к нему и спросила тихо: 

— Петя, милый, что с тобой случилось? 

Он хотел бы молчать. Но, видя это изнуренное 
заботой лицо, склоненное к нему, полное любви и 
беспокойства, он решил рассказать. 

— Я был на митинге в Бюро Русских Эмигран- 
тов. К нам приставили двух японских офицеров, 
как бы для содружества, но фактически для конт- 
роля. Они предложили молодежи войти в японскую 
армию для борьбы с Китаем, обещая впоследствии 
направить войска и в Россию, чтобы восстановить 
старый режим. В первый раз в жизни я потерял 
самообладание. Я сказал, во-первых, что отказы- 
ваюсь действовать против Китая, единственной в 
мире страны, куда русский эмигрант мог бежать 
без визы и паспорта, где никто из нас не преследо- 
вался ни за расу, ни за религию, ни за политиче- 
ские убеждения. Во-вторых... Но тут ко мне подо- 
шел японский офицер и ударил меня по лицу. 
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— О! — вскрикнула Мать. — Тебя? По лицу? 
Что ты сделал с ним: 

— Ничего. 

— Ничего?! — Недоверие и негодование выра- 
зились на ее лице. Давным-давно забытая фамиль- 
ная гордость и воинственность предков вдруг вста- 
ли.в ней во весь рост. 

— Ты должен был убить его на месте! Ты при- 
надлежишь к благородной семье. Твои предки ге- 
рои. Наше имя в русской истории. Нас могут уби- 
вать, но не бить. 

И вдруг — без всякой связи с происходящим, 
где-то на другом плане мысли мелькнуло: “Это 
значит, что надо Диму отпустить в Англию. Нельзя 
его предоставить такой же участи”. 

Петя вдруг как-то странно и горько посмотрел 
на Мать. +, 

— Если я его не убил и не убью, то не потому, 
что во мне нет решимости. Знаю, это был бы и мой 
конец. Но подвергнуть вас всех — и Лиду, и Диму 
опасности, — а это неизбежно случилось бы, — я 
не мог. Вы совершенно беззащитны. Ни у кого нет 
подданства. Что будет с вами, с Лидой и Димой в 
руках японцев? 

— Прости меня, Петя, — сказала Мать. — Не 
смешно ли. После стольких лет — и вдруг такая 
вспышка фамильной гордости. Ты правильно по- 
ступил — и спасибо. Я бы должна тебя успокоить, 
а я что наговорила. Забудем, Петя. Отдохни. Выпей 
чаю. 

Петя сел к столу и опустил голову. Она подо- 
шла и нежно поцеловала его в лоб. Когда глаза ее 
были так близко к его лицу, она увидела темнею- 
щее пятно на щеке — след тяжелой японской руки. 
Ее сердце страшно сжалось. 

— Петя, Петя, — зашентала она. — Будь осто- 
рожен. Они, наверно, станут следить за тобой. А 
эта Климова — председательница дамского круж- 
ка — не постесняется им помочь. 

Она все стояла, наклонившись к нему, и не мог- 
ла выпрямиться, так болело ее сердце. И в голове 
опять мелькнула мысль: “Это значит, что надо от- 
править Димув Англию. Ноя не должна принимать 
так сразу подобных решений, — думала она даль- 
ше. — Лягу, засну. Завтра утром проснусь порань- 
шеи все продумаю и все решу”. 
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Это наконец было что-то похожее на спокой- 
ный день. В доме стояла совершенная тишина. Он 
даже казался от этого просторнее, больше. 

Мать, работая, прислушивалась к тишине. Она 
оживала в эти редкие минуты покоя: не надо бе- 
жать, подавать, спешить, говорить, угощать. Она 
почувствовала себя богатой покоем. 

“Брошу все, пойду, сяду у окна и буду смотреть 
нату скамейку, где, бывало, сидела Бабушка. И все 
обдумаю. Первое: Петя потерял работу. Осталась 
неделя — потом расчет”. Вдругона почувствовала, 
что очень голодна: “Выпью чаю. Одна. Как это бу- 
дет хорошо!” 

Мать редко ела спокойно, за столом. За исклю- 
чением позднего вечернего чаю, она ела что оста- 
нется, когда придется, урывками, на ходу. 

Она готовила чай и удивлялась, почему это так 
тихо. Миссис: Парриш уехала покупать чемоданы. 


Она взяла такси и пригласила Диму прокатиться. 
Он принял ее приглашение с восторгом. Они взяли 
с собой и Собаку. Ира и Лида пошли пешком на 
японскую концессию покупать шерсть: Ира заду- 
мала вязать светр для Гарри. Чернов ушел как-то 
поспешно, что-то бормоча, и Анна Петровна, на 
ходу надевая пальто, побежала за ним. Мадам Кли- 
мова, приколов к груди букет грязноватых колен- 
коровых ландышей, ушла председательствовать на 
каком-то, по ее словам, историческом заседании 
необычайной важности. 

Японцев не было ни видно, ни слышно так же, 
как и мистера Суна. “Сначала выпью чаю, а потом 
начну думать”. 

опять эта необычайная тишина удивила и 
уже слегка испугала ее, как будто было в ней что-то 
угрожающее, опасное. Она налила себе вторую 
чашку чаю, и звуки воды, льющейся в чашку, каза- 
лись осторожными, хрупкими, как бы боящимися, 
что их услышат. “Боже, что делает тишина! — по- 
думала Мать. — Я никогда не слыхала таких зву- 
ков, а сколько раз я наливала чай!” 

Тут она насторожилась. Далекое, заглушенное, 
почти неслышное осторожное движение происходило 
где-то в доме. Оно было как будто бы и очень близко, 
и очень далеко. Казалось, что кто-то притаился в 
доме и прислушивается к тому, что делает Мать. Ей 
стало не по себе. Сердце вдруг забилось редкими, 
тяжелыми ударами. Она пыталась успокоить себя 
тем, что вокруг ясный день, и нет повода бояться. Но 
какое-то страшное чувство почти онемения сковыва- 
ло ее, как бы что-то отталкивало ее куда-то в уголи 
пыталось держать ее там неподвижно. 

Вдруг где-то чуть скрипнула дверь — и опять 
стало настороженно тихо. Затем так же осторожно 
дверь закрылась, с тем же звуком. Опять тишина. 
И чьи-то легкие шаги направлялись к ней, к столо- 
вой. Открылась дверь — и китаец, одетый как бед- 
ный кули, сгибаясь под ношей, узлом, завернутым 
в грязный брезент, в каких носят мануфактуру 
уличные торговцы, скользнул в комнату. Не глядя 
по сторонам, совсем близко, почти касаясь, мимо 
Матери, он не прошел, а проскользнул через столо- 
вую в другую дверь, в коридор, на черный двор — и 
в переулок. Там он исчез. 

Было что-то нереальное и в его появлении, ив 
его исчезновении. Мать не видела, чтобы кто-ни- 
будь ходил таким легким шагом, под такой ношей 
и так совершенно не глядя по сторонам. Видел ли 
он ее? Она дрожала всем телом. Кто он был? Гдеон 
прятался? Что он унес? Как он вошел? Как он знал, 
что никого из жильцов нет дома? Как‘он выискал 
этот редчайший момент покоя в пансионе № 117 

Странно. Но все же было что-то знакомое, ей 
известное в его таинственной фигуре. И вдруг она 
вся содрогнулась. Да ведь это был мистер Сун! Ни- 
когда раньше она его не видела в китайской одежде 
и без очков. Но почему он переоделся и так странно 
ушел? Всегда вежливый, он прошел мимо, не взгля- 
нув на нее. 

Догадка сверкнула в ее уме. Она вскочила и 
побежала в комнату мистера Суна. Комната была 
совершенно пуста. Комната, полная книг, карт, ру- 
кописей была так пуста, как будто мистер Сун в 
ней никогда не жил. 

Вдруг раздался поспешный, повелительный 
звонок у входной двери. Кто-то не.звонил, а рвал 


звонок, и в то же время кто-то поспешно входил в 
дом с черного хода. Мать быстро закрыла дверь 
комнаты мистера Суна и кинулась отворять вход- 
ную дверь. Едва она повернула ключ, как, сбивая 
ее с ног, ринулись в дом два японца, ее жильцы. 
Двое других, пришедших с черного хода, уже сто- 
яли сзади, и пятый, тоже когда-то бывший жиль- 
цом, но исчезнувший после боя за Тянцзин, теперь 
почти неузнаваемый из-за черной повязки на пра- 
вом глазу, загораживал ей дорогу, схватив ее за 
руку. Затем двое первых ринулись в комнату мис- 
тера Суна. Они сейчас же выбежали оттуда. По 
дороге наверх они крикнули что-то, и другие два 
японца ринулись к черному ходу — и в переулок. 
Первые два взобрались на чердак — а Мать и не 
подозревала, что дверь на чердак открывалась, что 
вообще был чердак. Они что-то кричали оттуда, и 
японцы, бывшие в переулке, побежали куда-то даль- 
ше. Японец с повязкой выпустил ее руку, сел на стул 
и смотрел на нее одним глазом. Он не улыбался, не 
кланялся, не спрашивал о здоровье. Он сидел, она 
стояла в растерянности перед ним. Его пристальный 
взгляд не обещал ничего доброго. Затем он начал 
допрос. Но пансион № 11 был на британской концес- 
сии, в сфере муниципальной английской полиции. 
Мать знала, что не обязана отвечать японцу. Она 
сказала только, что ему, как жившему здесь и имев- 
шему здесь постоянно своих друзей, все должно быть 
хорошо известно и о доме и о жильцах, возможно, 
еще лучше известно, чем ей самой. Больше она не 
имеет ничего сказать. Для нее теперь было ясно: ми- 
стер Сун бежал, унеся какие-то важные документы. 
Японцы — шпионы, они ищут его. И в душе она по- 
молилась, чтобы мистеру Суну удалось скрыться. 

В эту минуту вернулся Кан. Казалось, что он 
был чрезвычайно рад встретить японца, бывшего 
жильцом в доме. Тот немедленно же начал допрос, 
засыпая Кана вопросами, а Кан так же быстро сы- 
пал ответы, с полнейшей готовностью. Да, у него 
есть кое-какая информация о мистере Суне. 
Уехал? — Да, мистер Сун уехал. — Когда? — Как 
раз сегодня. — Куда? — В Пекин. Его двоюродная 
кузина родила первого сына после трех дочерей, и 
главные родственники, как того требует обычай, 
должны лично явиться с поздравлениями. — На- 
долго? — Мистер Сун там же будет праздновать и 
Новый год, а, согласно обычаю, каждый празднует 
его по средствам: бедняк — три дня, богатый — 
три месяца. — Как много денег у мистера Суна? — 


Кан не знает. — Вернется ли мистер Сун? — Ко- 
нечно вернется. Отпразднует рождение племянни- 
ка, отпразднует Новый год — и вернется. — Ад- 


рес? — Вот адрес — и с затаенной злобой он дал 
прежний адрес уже не существующих, убитых япон- 
цами родственников мистера Суна. — Вещи? — Да, 
Кан запаковал кое-что: немного пищи на дорогу, кое- 
какие сладости в подарок кузине, смену платья. — 
Другие вещи? — Отосланы. По тому же адресу. — 
Где Кан сейчасбыл? — Он был в лавке: он купил чай, 
хороший сорт. Деньги дал мистер Сун. Чай — пода- 
рок от мистера Суна хозяйке пансиона к Новому го- 
ду. Чаю — фунт. Сдачи не осталось. — Ион показал 
фунт прекрасного чаю с поздравительной новогодней 
карточкой красного цвета. Японец повертел в руках 
чай, пощупал, понюхал и передал Матери. 

В тот же день все японские жильцы съехали, и 
в пансионе № 11 стояли пустые комнаты. Весь ве- 
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чер оставшиеся жильцы и Семья обсуждали случив- 
шееся. Они были в столовой все, кроме мадам Климо- 
вой, и говорили по-английски. Как ни странно, ма- 
дам Климова была на редкость неспособна к ино- 
странным языкам и говорила и понимала только 
по-русски. Ее сторонились, потому что она высказы- 
вала свои категорически прояпонские симпатии. 

Мысль, что мистер Сун был тайным лидером 
партии свободы в Китае; что японцы, жившие в 
доме № 11, и жили там только потому, чтобы сле- 
дить за мистером Суном; что они были шпионы- 
специалисты, и только законы британской концес- 
сии удерживали их от того, чтоб убить свою жертву 
тут же по одному подозрению; что все это шло пе- 
ред его глазами, а он, профессор, такой дальновид- 
ный, догадливый, совершенно ни о чем не догады- 
вался — эта мысль поразила профессора как гро- 
мом. Найдены были дыры, просверленные в полу 
чердака, откуда, очевидно, кто-то из китайцев сле- 
дил за японцами. Найдены были также дыры, про- 
сверленные в полу японских комнат, откуда япон- 
цы следили за мистером Суном. Понятным сдела- 
лось странное расположение мебели в комнате 
мистера Суна и какой-то навесик из толстой зеленой 
бумаги над столом, где он писал, также и висящий 
посреди потолка, вместо лампы, горшок с каким-то 
вьющимся растением, нежно оплетавшим весь пото- 
лок. Профессор почти заболел от мысли, что он про- 
глядел так много обстоятельств, которые бросились 
бы в глаза и неопытному наблюдателю. И все же, 
охватив мыслью хитросплетения японо-китайской 
ситуации в доме № 11, он пришел в восторг. 

— Если скрываться, то, конечно, на британской 
концессии, как наиболее защищенной законом, от- 
куда японцы уже не могут выкрасть человека, и, 
ясно, в густонаселенном пансионе, где нападение 
было бы тотчас же замечено. Я проникся большим 
уважением к уму мистера Суна. Вспомните, япон- 
цы появлялись в столовой сразу же по его появле- 
нии, но дверь в коридор всегда стояла раскрытой, и 
он`— из того угла, где всегда сидел, увидел бы, если 
бы кто пытался войти в его комнату. Удивляюсь 
только, почему он не поделился со мною своими 
планами, как я делилися с ним всем, о чем думал. 

— Только бы он успел скрыться! — воскликну- 
ла Лида. 

Вдруг мадам Климова впорхнула в столовую. 
Она только что вернулась и не подозревала о слу- 
чившемся в доме. 

— Успех! Боже, какой успех! — кричала она, 
всплескивая в восторге руками, иеще более погряз- 
невшие ландыши прыгали у ней на груди. — Все 
решено. Все подписано. Наконец! Япония вос- 
становит в России монархию, мы отдаем ей за это 
Сибирь! 

— До Байкала? — спросил с иронией Петя. 

— Нет, до Урала. 

— Позвольте, позвольте, — заволновался про- 
фессор. — Кто решил все это? 

— Дамы Эмигрантского общества под моим 
председательством. Мы внесем это предложение в 
Комитет. Ах, как я лично буду счастлива, когда это 
сбудется! 

— Позвольте, — с удивлением спросил профес- 
сор, — чеговы лично ждете от восстановленно- 
го режима? Разве вам так не лучше, то есть жить в 
Смутное время? 
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— Что? Что? — задохнулась побагровевшая вдруг 
мадам Климова. Она не могла даже говорить и в него- 
довании выбежала из столовой. 

— Я еще посчитаюсь с вами! — все же выкрик- 
нула она на ходу. 


7 


На следующий день профессора ждало новое 
волнение. Он получил письмо из Европы, и оно 
пришло вскрытым японской цензурой. Хотя пись- 
мо не имело значения, но факт нарушения закона 
свободной переписки возмутил его. Это был вызов 
могуществу Британской империи. 

Профессор поспешил в английское консульст- 
во, чтобы обратить внимание власти на это нару- 
шение закона. Его принял один из вице-консулов. 
Когда, полный негодования, с присущим ему крас- 
норечием профессор доложил о факте, чиновник 
весьма свысока ответил, что не верит ни одному 
слову, ибо японцы не посмели бы этого сделать, и 
что он лично не имеет времени на выслушивание 
всякого вздора. 

— Сэр, — сказал профессор дрожащим от оби- 
ды голосом. — Сэр, — повторил он, вставая, — к 
несчастью, я не захватил доказательств, то есть 
конверта. Привыкнув вращаться в обществе джен- 
тльменов, я полагал, что мне поверят на слово. Вы 
получите этот конверт и убедитесь сами. Но, сэр, 
слышать обвинение во лжи от официального лица в 
официальном месте, куда я шел, не уверенный, ко- 
нечно, что найду защиту, но уверенный, что буду, 
по крайней мере, встречен вежливо — и какой я 
нашел прием. Простите мне эти слова. По возрасту 
я мог бы быть вашим отцом, и это заставляет меня 
быть снисходительным к вам. Я извиняю вас. Но 
прежде чем я уйду, разрешите мне выразить вам 
одно пожелание: да не будете вы никогда в моем 
положении. 

Домой он вернулся сильно взволнованный. В 
столовой он рассказал с случившемся. 

— Подумаешь, — воскликнула мадам Климо- 
ва, — на что это вы так разобиделись. Он не назвал 
вас лгуном прямо в лицо. Он не вытолкал вас за 
дверь. Чего же вам еще? Чего вы еще ожидали? 

— Было бы лучше, если бы он это сделал. Я бы 
подумал: вот дикарь в роли вице-консула. Но 
именно сдержанность в нем показывает, что он — 
человек культурный. Чиновники консульств ведь 
все сдают экзамен на вежливость. Он глубоко ос- 
корбил меня, и сделал это самым вежливым тоном. 
Почему он осмелился? Потому что я — русский, и 
со мной что ни сделать, пройдет безнаказанно. Зна- 
чит, ни культура, ни экзамены на вежливость не 
научают простой человечности. Если культура не 
делает человека лучшим — зачем она? 

— Ну, вы тут уже и наворотили, — рассерди- 
лась мадам Климова. — А в чем дело? Какой на вас 
чин, чтоб так сразу на все обижаться? Как будто бы 
прямо-таки генерал! Раз вы — профессор, ваше де- 
ло молчать. 

Не отвечая, профессор ушел к себе и начал пи- 


сать. 

“Милостивый Государь, — писал он вице-консулу, — вза- 
ключение к аудиенции, которую вы любезно мне предоставили, 
является необходимым переслать вам этот конверт, несомненно, 
открытый японским цензором. Простите мою настойчи- 
вость в стремлении доказать мою правоту. Она объясняется тем, 


что многие из потерявигих защиту их родины не хотят вдобавок 
потерять также и чувство собственного достоинства”. 

Он подписался и запечатал письмо, позабыв 
вложить конверт, о котором шла речь. Затем он 
просил Анну Петровну самой отнести письмо, чтоб 
сэкономить на марке. 

Она пошла. На ступенях консульства она остано- 
вилась перевести дух. О, эти высокие лестницы чу- 
жих домов, куда идешь незваным, куда идешь проси- 
телем — она много знала о них. Как неприветливы 
слуги, как холоден их ответ на приветствие! Колеб- 
лясь, она смотрела на письмо. Всю жизнь она ходит с 
какими-то письмами. И опять она посмотрела на 
письмо, а потом оглянулась кругом. Она чувствова- 
ла, что у ней недостает сил подняться по этим камен- 
ным ступеням. Она устала взбираться по лестницам. 
Она устала открывать двери, спрашивать вежливо — 
дома ли, можно ли видеть, принимают ли — и улы- 
баться, и кланяться, и улыбаться. Что это за письмо? 
К чему оно? Чему оно может помочь? 

Она разорвала его на кусочки. Рвала медленно, 
разрывая вместе с ним и свою правдивость и чест- 
ность в исполнении поручений мужа. Она высоко 
подняла руки и бросила кусочки. Ветер подхватил 
и погнал их по Виктория-Род. Она пошла домой, а 
они все летели, катились за ней, то отставая, то 
перегоняя. Она брела, размышляя о том, что она 
сделала. Зачем? Почему она возмутилась? Разве 
она не привыкла, чтоб ее толкали и ей грубили все, 
кто богаче, сильней, здоровее, моложе? Также те, 
кто счастлив, обеспечен, удачлив. Также русские, 
иностранцы, белые, желтые. Те, кто был чем-либо 
выше ее, и те, кто не был. И разве не отвечала она 
всем смиренно улыбкой. Этот визит — только одно 
повторение прошлых. Что же она возмутилась? 

Слезы текли по ее лицу, слезы слабости, но она 
не удерживала их: лейтесь, лейтесь сколько хоти- 
те. О, бездомная жизнь, о, бесприютная старость! 
Но она не хотела появиться дома в слезах. Она 
вошла в парк и там сидела на скамейке и плакала. 

— Не плачьте, пожалуйста! — сказал нежный 
и смущенный маленький голос. — Вас наказали? 

Перед нею стояла прелестная английская де- 
вочка. Ей было лет пять или шесть. Одетая во все 
голубое, она протягивала. ручку в голубенькой ру- 
кавичке, чтоб утереть слезы Анны Петровны. 

Но уже бежала к ней гувернантка и, дернув за 
ручку, шлепнула ее по спине: 

— Не разговаривай с чужими! Ты будешь нака- 
зана! 

И девочка тоже заплакала. 

Вернувшись домой, Анна Петровна не могла 
скрыть, что она плакала. Профессор заволновался. 

— Аня, ты плачешь? Отчего? Разве мы с тобою 
не счастливы? 

От этих слов она заплакала еще больше. И, чтоб 
ее успокоить, он стал читать ей Тютчева: 


Слезы людские! О слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 


Мисс Пинк посещала “трущобы” Тянцзина. 
Она была членом общества “Моральная жизнь для 
низщих классов”, и вторники от 10 до 12 являлись 
временем ее действий. 


Мисс Пинк была активной христианкой: О спа- 
сении душ бедняков она беспокоилась куда больше, 
чем о своей собственной. Она была самым агрессив- 
ным членом самых агрессивных обществ по насаж- 
дению морали. Рожденная с большим запасом жиз- 
ненной энергии, она не сумела истратить ее на се- 
бя: никогда не болела, никогда не нуждалась, не 
знала никаких страстей, ни глубоких чувств. Она 
как бы не имела вкуса к жизни; жить для нее зна- 
чило не гореть душой, а лишь слабо дымиться. Ду- 
ховной жажды в ней не было, а животную энергию 
здорового тела она тратила на защиту морали. 

Мисс Пинк была немолода. За долгие годы дея- 
тельности она выработала специальные методы. 
Скорее всего она походила на охотника на перепе- 
лок. Он сидит, скрытый в траве, спокойный, ко все- 
му в природе благосклонный, и играет на тростни- 
ковой дудочке. Он знает, какая мелодия увлекает 
перепелок. Неподалеку, как и он, в траве, эти ма- 
ленькие птички стараются найти себе завтрак. На 
них мало мяса, но оно вкусно, поэтому их любят. В 
маленькой птичьей душе заложена страстная лю- 
бовь к музыке. Услышав тоненькие звуки дудочки, 
перепелка останавливается, слушает, забыв о пи- 
ще. Постояв на одной маленькой, тоненькой нож- 
ке, в знак колебания, перепелка, презрев предчув- 
ствия опасности, направляется туда, откуда исхо- 
дят звуки. Охотник заметил ее приближение, он 
играет все нежнее, все лучше. Она подходит. Она 
останавливается, опять на одной ножке, но уже от 
восторга, Она закрывает глазки, склонив головку 
набок. Кажется на мгновение, что и охотник и птич- 
ка слились духовно в это мгновение в одном гимне 
Творцу мира. Но мы ошиблись. Углом глаза он сле- 
дил за птичкой — и вот она поймана, в сетке. До- 
вольный, он кладет дудочку в боковой карман пид- 
жака и отправляется домой обедать перепелкой. 

Конечно, сравнение это далеко не точное. Мисс 
Пинк отнюдь не пожирала своих жертв. Но в ос- 
тальном, пожалуй, очень похоже. Ее дудочкой бы- 
ла Библия. Ее мелодией было запугивание грешни- 
ка и обещание ему неба, если он за нею последует. 
Ее пищей было сознание своей праведности здесь и 
высокой награды там, как “уловительницы” душ. 

Твердым шагом подошла она к пансиону № 11 
и позвонила. Шла она не как равная к равным. У 
нее не было намерения представиться или с00б- 
щить кое-что о себе самой. Поэтому нужно сооб- 
шить о ней, пока она еще не вошла в дом. 

Она была специалистом по безгрешному суще- 
ствованию, никогда не нарушившим ни одной за- 
поведи. В ее жизни не было такого, чего нельзя 
рассказать детям вслух. Наоборот, ее жизнь состо- 
яла только из действий, достойных похвалы. Ее на- 
ружность убеждала в верности вышесказанного. 

Начнем с ботинок. Это в-далеком прошлом про- 
поведники приходили босиком, в лохмотьях, — 
бездомные аскеты, покрытые потом и пылью пус- 
тынь. Мисс Пинк носила коричневые полуботинки. 
Это были наилучшие полуботинки, какие только 
грешникам удавалось увидеть. Английские, насто- 
ящие, из Лондона. Высшего качества в отношении 
кожи, с полнейшим комфортом для ноги. Они име- 
ли за собой историю, так как являлись последним 
достижением сапожной науки и искусства. Конеч- 
но, фабрикант продавал их не в убыток, и только 
смертный с капиталом мог их купить. Прежде все- 
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го, их продают в магазинах, где приказчик видит 
насквозь покупателя. Приказчик похож и видом и 
манерами на посланника, но как-то наоборот. Если 
вы дама, вы имеете дело почти с герцогиней. И они 
она, видя остальные части вашего туалета, вдруг 
примут необыкновенно утомленный вид и медлен- 
ную речь: нет вашего размера, — и мановением ру- 
ки вы направлены к выходной двери. Но мисс Пинк, 
после беглого взгляда лишь на один ее жакет, будет 
встречена энергично и радостно, и найдутся все 
размеры, хотя женщины типа мисс Пинк обычно 
имеют громадную ногу. 

Все остальное в одежде мисс Пинк не противо- 
речило, а усиливало впечатление, произведенное 
ботинками: и меховой жакет, и замшевые перчат- 
ки, 'и кожаный портфель, в котором лежала Биб- 
лия. 

Какой-нибудь скептик, взглянув на мисс Пинк, 
сказал бы, что мисс Пинк вовсе не мисс Пинк, а тот 
евангельский юноша, который ушел раздавать 
имение нищим. Не слышно, чтоб он вернулся. Он 
все еще ходит, — совершенный, исполнивший все 
заповеди, но — увы! — не эту. 

На ступеньках крыльца № 11 мисс Пинк выну- 
ла записную книжку и сверила адрес. Потом она 
позвонила. Кану, склонившемуся почтительно пе- 
ред ее богатыми одеждами, она сказала кратко: 

— Мисс Ирина Гордова. 

Когда Ирина открыла дверь и пригласила мисс 
Пинк войти, та вошла осторожно, поздоровалась 
без поклона. Хозяйка пригласила ее сесть. Гостья 
долго глядела на стул, вызывая недоумение хозяй- 
ки. Дело в том, что мисс Пинк боялась грязи, вся- 
кой грязи и во всех ее смыслах. Этот стул был чист. 
Она села со вздохом облегчения. Другим приятным 
открытием был прекрасный английский язык Ири- 
ны. Мисс Пинк ненавидела недоразумения, а они 
случались, так как низшие классы Китая частенько 
не знают по-английски, сама же мисс Пинк говори- 
ла только на этом языке. Сев, она устремила на 
Ирину прямой, торжественный и суровый взгляд. 
Длилось молчание. Ирина никак не могла дога- 
даться, кто была ее гостья, зачем она здесь и поче- 
му так сурова. 

Наконец мисс Пинк глубоко вздохнула и про- 
молвила медленно, отчеканивая каждый слог: 

— Мисс Гордова, вы живете во грехе. 

Не зная специфического смысла фразы и все же 
несколько обидясь на такое начало, Ирина ответила: 
— Но мы все живем во грехе, не правда ли? 

Дрожь прошла по телу мисс Пинк. 

— Мисс Гордова, вы живете во грехе. Вы губите 
душу. Я пришла спасти вас, вернуть на прямую 
дорогу. 

Она говорила, уличая Ирину, и, открыв Биб- 
лию, била Ирину текстами, как били камнями 
женщину в Евангелии за такой же грех. 

Ирина наконец поняла. Гостья — миссионер, а 
она библейская блудница. Горькие чувства одно за 
другим потрясали ее сердце и дущу. О, стыд! Так 
это ее социальное положение! Горячая кровь, как 
горячий душ, обливала ее всю внутри. Она почему- 
то подумала о семье, о Лиде. “Я должна оставить 
их”. Она уже готова была плакать, упасть на коле- 
ни, каяться. Но тут случайно ее взгляд упал на 
огромную ногу мисс Пинк, на великолепные полу- 
ботинки, — и вдруг чувства Ирины совершенно из- 
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менились. Она направила свой жар и свою горечь 
уже не на себя, а на персону гостьи. “Вся в корич- 
невом! Подобрала цвет. Идя проповедовать, одева- 
лась не наспех”. И мысль о сытой, защищенной, 
комфортабельной жизни такой проповедницы на- 
полнила Ирину жгучей ненавистью: “Такой, ко- 
нечно, остается только спасать других”. Она гото- 
вилась ядовито задать ей ряд вопросов: “Где были 
вы, когда я осиротела? Была голодной? Умирала от 
тифа? Искала работу? В вашей Библии вы найдете: 
"голодного накорми” и все такое”. Между тем мисс 
Пинк швыряла свои камни и метила ловко. Ирина 
решила ее прервать. 

— Во всем, во всем, мисс Пинк, вы совершенно 
правы. Благодарю вас. Мне, знаете, самой как-то и 
в голову не приходило. Я очень хочу, чтобы вы 
меня спасли. Пожалуйста. И момент подходящий. 
Мой временный муж покидает меня. 

Мисс Пинк не имела воображения и не понима- 
ла юмора. Еще не была выдумана шутка, которая 
заставила бы ее засмеяться. Слова Ирины ее обра- 
довали. Она перелистнула Библию: 

— Я прочитаю псалом. 

— Минутку, — сказала Ирина, — минутку: го- 
това вас слушать и даже пообещаю выучить Библию 
наизусть. Носначала закончим со мной. Мой времен- 
ный муж уезжает. Найдите мне приличную работу в 
приличном месте на приличное жалованье. Я стану 
тут же на колени и на Библии поклянусь, что у меня 
никогда не будет второго мужа. Идет? 

Материализм грешников всегда оскорблял мисс 
Пинк. К сожалению, они все таковы: прежде всего 
хотят есть. Терпеливо она объяснила Ирине, что 
она спасает души, а не предлагает службы. Даже 
если бы и предлагала, то Ирина должна бы отка- 
заться: порыв к небу зачтется, только если он бес- 
корыстен. 

Ирине вдруг стало противно и скучно. Чтобы 
положить конец унизительной сцене, она встала, 
сказав, что сердечно благодарит за визит и обещает 
подумать о каждом слове, сказанном мисс Пинк. 
Мисс Пинк тоже встала и ушла, неуверенная, под- 
бита ли ее перепелка. 

Оставшись одна, Ирина стояла посреди комна- 
ты и смотрела вокруг. Какая бедность! Как все ста- 
ро, жалко, бесцветно! О, убожество жизни! Но ведь 
она была счастлива этим, — пусть скудный — это 
был ее земной рай. Она не желала лучшего. Это 
были единственные счастливые дни ее жизни — но 
вот приходит мисс Пинк, и сердце отравлено. Вне- 
запно, без всяких видимых признаков к этому, она 
горько и громко зарыдала. В отчаянии она билась 
головой об стенку и ломала руки. 

— Куда мне деться? — кричала она, но слова 
были понятны ей одной. — Куда идти? Что делать? 

Привлеченная звуком рыданий мадам Климова 
ринулась в ее комнату. Она была большая люби- 
тельница сцен, обмороков, истерик — иу себя, иу 
других. Женщина плачет. По мнению Климовой, 
единственной причиной женских слез — прямо ли, 
косвенно ли — мог быть только мужчина. Мигом 
она смекнула, в чем было дело, и начала утешать 

ру: 

— Ангел мой, душка, что делать! Мужчины 
терпеть не могут жениться. Слезами У них не вы- 
плачешь. 


Говоря это, она уже держала Ирину за плечи и 
поила водой. 

— Забудьте, успокойтесь — и поболтаем. Знаю 
жизнь, могу дать совет. 

Она благоволила Ирине, видя ее в слезах, и все 
же не могла удержаться от критики: “Нет, она — 
неаристократка. Те не так плачут: две-три слезин- 
ки, и на платочек. А эта ревет, как деревенская 
девка на похоронах”. 

— Не плачьте, душка, — продолжала она 
вслух. — Чего добьетесь этим? Выпадут ресницы — и 
только. Да и глаза от слез выцветают. А для женщины 
красота — единственный козырь. Поверьте, я знаю, о 
чем говорю. Ну и пусть ваш солдат уходит! Другой 
солдат оценит вас лучше. Ах, дорогая, в любви опыт — 
все. Первая любовь поэтому всегда несчастна. 

Она уложила Ирину на диван, укрыла чем-то, 
сняла ей туфли. Затем села около и продолжала: 

— Есть хороший выход: уезжайте в Шанхай. 
Соберем на билет. Можно устроить лотерею. Этот 
город мал для настоящей карьеры. Но Шанхай! Нет 
лучшего города для интересной жизни. Чопорности 
никакой. Все спешат. Никто ничего ни о ком не 
знает. Скажете, что вы — графиня, не поверят; 
скажете, что рабыня, тоже не поверят. В оббих слу- 
чаях примут одинаково. Хотите замуж? Нигде не 
женятся так наспех, без оглядки, как в Шанхае. 
Истекает отпуск, думать некогда, да и нечего: все 
равно никогда не узнаете, с кем вступили в брак. А 
мужчин! Военные, путешественники, журнали- 
сты. Все — на жалованье и никто ничего не делает. 
Ведь какое расписание дня: по ночам кутят, утром 
спят, после полудня — жарко, невозможно рабо- 
тать, в полдень — отдых, вечером — все уже за- 
крыто. Ах, Шанхай! Знаете что, давайте ия с вами 
поеду! Две головы — лучше. А на худой конец, в 
Шанхае твердая такса: европеец платит своей душ- 
ке от шестидесяти до ста долларов в месяц. Но не 
берите француза: подозрителен, ревнив, и все но- 
ровит не заплатить. 

Ирина между тем думала: “Прогнать ее? Уда- 
рить?” — но она лежала без сил после своих рыда- 
ний. 

— С другой стороны, — упивалась мадам Кли- 
мова темой, — штатский француз хотя и хуже, чем 
военный, но иногда женится. Да, даже и на китаян- 
ке. Так уж вам-то можно надеяться. 

Ирина бессильно думала: “Бросить бы ее на пол 
и топтать ногами!” | 

— Англичанин же сух непомерно. Обязательно 
заплатит, но других нежностей от него не жди. 
Просто не разговаривает. Американец и щедр, и 
весел, и любит приключения, но у них там в Шта- 
тах везде разные законы: то жениться совсем нель- 
зя, то жениться можно, но ввезти жену в штат 
нельзя. Учтите хотя бы ваш собственный опыт. 

От ее голоса Ирина впадала как бы в забытье. 
Она слушала, уже не возмущаясь. 

— С немцами прямо-таки что-то случилось. 
Были они веселые ребята. Теперь никак не хотят 
русскую в подруги, подозревают, что еврейка. Что 
касается японцев — никогда! У них нет понима- 
ния, да и иена их — смотрите — стоит низко. Вы 
скажете, я забыла итальянцев. Не забыла. Красав- 
цы и поют, но ждите от них не денег в сумочку, а 
скорее кинжал в бок. Китайцы? Если и встретите 
баснословно богатого, и окончил он и Оксфорд и 


Харвард — бегите от него в сторону. Он сам еще 
ничего, европеец лет до сорока, а там опять кита- 
ец — и уж навеки. Но до этого вам не дожить! 
Только отпразднуете свадьбу и поселитесь в город- 
ском доме, как, по обычаю, надо навестить почтен- 
ных родителей в далекой деревне и еще поклонить- 
ся могилам предков. Многие уехали, ни одна не 
вернулась. Климат, говорят. Умерла. А на деле? 
Отравлена почтенными родителями. 

Мадам Климова задрожала от ужаса перед на- 


рисованной картиной. 


— Нет, дорогая, — продолжала она, отдох- 
нув, — мой совет: держитесь поближе к англича- 
нам. Ну и пусть не разговаривает! Поговорить 
можно с кем-нибудь другим. Следите, как стоит их 
паунд? Даже американский доллар мельче. Вы ви- 
дели золотой паунд? Я не видела, а очень хотела б 
увидеть. Говорят, есть в музее. Схожу. А как анг- 
личан уважают! Идите с английским солдатом — и 
в ресторане, и в кафе, и в кабаре вас встречают как 
герцогиню. | 

Ирина думала: “Напрасно я сердилась. Она со- 
ветует мне то, что, по ее мнению, всего лучше. 
По-своему она делает то же, что и мисс Пинк: ста- 
рается о моем спасении”. 

— Вас удивляет, я еще не упомянула русских 
мужчин. Кто вас возьмет и кому вы нужны? И кто 
этот русский мужчина, что имеет средства содер- 
жать жену? Начнете со стихов, подекламируете не- 
много, споете, — а там он начнет пить, авы — 
плакать. Станет даже бить вас — и оба вы будете 
без службы. Нет, мимо, мимо! Последнее слово: 
англосаксонская раса. И чем она молчаливей, тем 
лучше. От тишины у вас появится чувство собст- 
венного достоинства. 

“Боже мой! — уже жалела ее Ирина, — неуж- 
то все это ее собственное наблюдение? Вот была 
жизнь! Бедняжка!” 

И вдруг опять заплакала. Мадам Климова при- 
няла это за радостные слезы в отношении англо- 
саксов. 

— Ну, вот и успокоилась, умница! — сказала 
она с чувством удовлетворения после хорошо ис- 
полненного долга. 


9 


Паспорта, которые выдаются всем свободно в 
благополучных и культурных странах, сделались 
одной из главных бед в жизни русских эмигрантов. 
В Китае паспорта выдавались на основании преж- 
них русских документов, и их надо было возобнов- 
лять ежегодно. Когда японцы взяли Тянцзин, то 
эта государственная функция была передана ими в 
Бюро русских эмигрантов, чья деятельность теперь 
проходила под строгим контролем приставленных 
к нему японских чиновников. Паспортное дело при- 
няло фантастические формы. Паспорт могли дать, но 
могли в нем и отказать. Плата за паспорт взималась 
тоже фантастическая. Принималось в соображение 
имущество заявителя, но цена иногда спрашивалась 
большая, чем все это имущество. Моральным крите- 
рием для выдачи паспорта русскому сделалась его 
лояльность япон;кому трону. 

В течение первых шести месяцев этого порядка 
десятки беспаспортных русских эмигрантов топта- 
лись на улицах концессий, французской и британ- 
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ской, где паспорта не спрашивались с резидентов. 
Если кто из них выходил за черту концессий, то 
немедленно арестовывался японской полицией. 

Что такое человек без паспорта? Он не может 
ни жить в стране, ни покинуть ее. Для него угото- 
ваны всего два места: или могила, или японская 
тюрьма, что тоже почти могила. 

Пете, после инцидента с японским офицером, 
было отказано в паспорте. Не имея никаких других 
документов, он сделался как бы несуществующим 
для закона, оставаясь, конечно, живым для беззако- 
ния. Ничей подданный, гражданин никакой страны. 
У него также не было ни работы, ни надежды найти 
ее. Часами он ходил по улицам концессии; возвраща- 
ясь, он искал угол потемнее и сидел там молча, один. 

Однажды утром он сказал матери: 

— Думаю пойти в советское консульство про- 
сить паспорт. 

Она посмотрела на него глазами не только 
удивления, но страха. 

— Эмигранты мне отказали. Без паспорта я не 
найду работы. Я не могу выйти за пределы концес- 
сии. Я молод — что же, так я и буду ходить по 
улицам лет тридцать — сорок? Русский — вернусь 
в Россию. Скажу, что не коммунист. Коммунистов 
там полтора миллиона, остальные не коммунисты. 
Буду жить с ними, как они живут. Посадят в тюрь- 
му. Нои тут меня посадят в тюрьму; будут бить — 
тут уже били. Убьют, но и здесь в конце концов 
убьют. Тут моя жизнь кончена. Попробую жить в 
другом месте. 

Она сидела долго-долго молча. Не было места 
для Пети на земле, не было для него нормальной 
жизни. А он был хороший и славный и ничего пло- 
хого не сделал. 

— Петя, — сказала она наконец, — решай. Это 
твоя жизнь. Но помни, пока жива, буду горячо-горя- 
чо молиться о тебе. 

С большим трудом удалось Пете добиться сви- 
дания с советским консулом. Это был человек ни 
хороший, ни плохой, ни умный, ни глупый, совсем 
не имевший ни понимания положения, ни способ- 
ностей справиться с ним. Вдобавок он сильно стра- 
дал от болезни печени, которая давала о себе знать 
все сильнее благодаря климату Китая. 

Он мрачно выслушал Петю, как будто бы тот 
повествовал о гнуснейшем преступлении. Боль в 
правом боку, где он держал руку, придавала тететшо 
пог! его настроению. 

— Поздно, гражданин, поздно, — сказал он, ког- 
да Петя закончил повествование. — Где вы гуляли 
двадцать лет? (Пете было всего девятнадпать). 

— Выслушайте меня, гражданин. Я говорю с 
вами не как эмигрант с коммунистом, а как русский 
с русским. Я жил здесь и остался бы жить, пассивный 
зритель чужих политик. Китай предоставил мне эту 
возможность. Пришли японцы. Сотрудничество и 
служба в их армии делается условием существования 
для тех русских, кто не может уехать. Я не могу 
уехать. У меня нет ни денег, ни паспорта. Я не хочу 
быть в японской армии, так как она нанесет удар не 
столько коммунизму, сколько самой России. Я мог 
стоять пассивно против моей родины, но я не могу 
активно вредить ей. Я честно вам заявляю, что ком- 
мунистом не буду. Но я молод и здоров. Я хочу рабо- 
тать. Поместите меня в агрикультуру, лесоводство, в 
медицинскую школу, пошлите на север на граждан- 
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ское строительство — я буду работать. Буду неуго- 
ден вам — я в ваших руках. 

“Молодой и здоровый, — думал консул, глядя 
на Петю и держа руку на ноющей печени. — На- 
верное, еще и ученый, хорошо говорит, не женат — 
и о чем горюет? — нет у него паспорта! Вот уж 
привычка жить по закону! Весь мир ему открыт — 
отчаливай, плыви! — аему нужно разрешение и на 
отъезд и на въезд!” И он опять схватился за печень. 
Ответ у него был готов, он имел директивы и им, 
конечно, слепо подчинялся. 

— Вот что, гражданин! Вы знаете, сейчас мы не 
имеем прямого сообщения с Москвой. Даже пошли я 
ваше заявление, ответ — если он будет — придет че- 
рез год. А паспорт вам нужен сегодня. До свидания. 

На крыльце стояли прежние друзья Пети по 
Бюро эмигрантов с фотографическими аппарата- 
ми. Снятый на пороге советского консульства Петя 
был заклеймен как преступник и отмечен затем 
японской полицией как шпион. Теперь, переступи 
он границу концессии, его ждала смерть. 

Итак, получив отказ в паспорте и от белых и от 
красных, Петя, потомок старинной русской фами- 
лии, уныло побрел домой. В сердце его кипела го- 
речь. Как он будет жить? Кто будет его кормить? В 
девятнадцать лет он смотрел в непроглядную тьму 
будущего и думал, как бы закончить свою жизнь и 
уйти в могилу. Стоит ли жить в таком мире? Ноон 
вспомнил о Семье; их осталось трое. Еще раз пой- 
дут они на далекое русское кладбище? 

Когда он позвонил, ему не сразу открыли дверь. 
В доме шел шумный разговор. Петя прислушал- 
ся — голоса веселые. Он позвонил еще раз. Дверь 
открыла мадам Климова. Она была в большом воз- 
буждении и прямо-таки накинулась на Петю: 

— Петр Сергеевич, спешите! Бегите сюда, в 
столовую. Там настоящий испанский граф и графи- 
ня. Идем, идем — я вас сама представлю: ‚ графи- 
ня П1а$ да Согдоуа и молодой граф Леон!” — Она 
упивалась и захлебывалась этими именами. 

Петя посмотрел на нее зло и насмешливо: 

— Разве? Вы не ошиблись? 

Но это была правда. В доме были новые жиль- 
цы. Они пили с Семьей чай с лимоном. Присутст- 
вие лимона не оставляло сомнений в правоте слов 
Климовой. 

В наружности графини не было ничего замеча- 
тельного. Она была небольшого роста, средних лет, 
просто и аккуратно одета и как-то необыкновенно 
спокойна. Возможно, это именно ее и отличало на 
общем фоне современных нервных людей, потому 
что, взглянув на нее раз, наблюдатель вновь и 
вновь возвращался к ней любопытствующим взгля- 
дом, не определив сразу, в чем же ее особенность. 
Между тем за этим спокойствием скрывался опыт 
тяжелой жизни. По рождению графиня была рус- 
ской аристократкой. В Петербурге она пережила 
все ужасы войны и революции. Она потеряла все и 
всех, принадлежавших ее семье. Там же она вышла 
замуж за графа, который служил при испанском 
посольстве. Они уехали в Испанию и Там снова 
прошли через все ужасы гражданской войны. Они 
покинули Испанию и поплыли в Китай и высади- 
лись в Шанхае накануне битвы в Чапее. В настоя- 
щее время граф с дочерью оставались. в Шанхае, 
графиня же с сыном приехали в Тянцзин, ища, как 
устроиться. Денег у них не было. 


Бури жизни напрасно бушевали над головой 
графини: они ее не искалечили. Казалось, природа 
имела свои какие-то цели, бережно сохраняя тип 
спокойной женщины. Она всегда давала ей доста- 
точно физических сил. Что же касается сил духов- 
ных, они являлись следствием воспитания. Графи- 
ня была спокойно-религиозна, стоик по характеру, 
аскет во всем, что явилось бы ее личным удовольст- 
вием. Беспристрастная в суждениях, она не была 
связана никакими политическими предрассудками и 
в лазаретах одинаково внимательно перевязывала 
раненых бойцов всех партий. О политике она никогда 
не говорила, никого ни в чем не обвиняла и шла 
какой-то своей дорогой, конечно, тяжелой и труд- 
ной, но в то же время прямою и светлой. Она не была 
сентиментальной, не восклицала: “Безумно! Боже, 
какой ужас! Какая жалость!” В семейной жизни она 
была источником покоя и радости, всегда создавала 
уют, даже когда жили в углу, и всегда все на ней было 
чисто, даже в дни отсутствия мыла. 

Ее сын Леон был поразительно красив, очень 
сдержан, избегал эффектов в словах и манерах, 
всему предпочитал спокойное уединение. Итак, по 
выражению Климовой, дом № 11 “кишмя кишел” 
аристократией, и она — наконец, слава Богу! — 
была в “своей атмосфере”. Но, к ее удивлению, 
графиня просила называть ее не титулом, а Марией 
Федоровной. А граф Леон интересовался Петей 
больше, чем мадам Климовой, и не выразил жела- 
ния видеть фотографию Аллы, о которой она ему 
уже рассказала. Далее, графиня отказывалась под- 
держивать разговор о высшем обществе, и корона- 
ция в Англии, казалось, совсем ее не волновала: 
История любви, связанная с короной, оставляла ее 
незаинтересованной. 

“Странно, странно! — шептала про себя мадам 
Климова. — Какое вырождение аристократии! Бо- 
же, куда мы идем?” 

И, к полному изумлению, услышала, что графи- 
ня и Татьяна Алексеевна обсуждают именно “дряз- 
ги” существования. Поверить ли? Графиня спраши- 
вала, что стоит открыть пансион, вроде № 11, на 
Французской концессии. 

— Поначалу это ничего не стоит, — отвечала 
Мать. — Самое большее — рента за месяц. Все ос- 
тальное вы берете в долг. Это почти обычай в Ки- 
тае. Вы нанимаете и прислугу в долг, месяца на 
два-три. Жильцы всегда будут, так как теперь мно- 
го народа укрывается на концессиях. Трудность в 
том, что почти невозможно найти свободный дом, а 
также в том, что жильцы обычно не платят. Так у 
нас исчезли, например, японцы. Китайцы часто ис- 
чезают, даже заплатив, и неизвестно куда. Рус- 
ским же нечем платить. На другие нации трудно 
рассчитывать как на жильцов. Они имеют свои 
концессии. 

— Но как вы живете? 

— Я не знаю, как мы живем и живем ли мы, — 
призналась Мать. — Это время движется, а не мы 
живем. 

И обе они засмеялись. 
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Жизнь в городе делалась все тяжелее. Промыш- 
ленность, сельское хозяйство, искусства — все бы- 
ло разрушено, все гибло, все останавливалось. Ки- 


тайская обида была слишком глубока, чтобы о ней 
забыть, и сотрудничество, на которое рассчитыва- 
ли японцы, не осуществлялось. Беженцы, нищие, 
японские солдаты, пушки, недостаток провизии, 
страх, высокие цены, холод и ветер — тот страш- 
ный ветер, что приносит облака пыли из пустыни 
Гоби, делает день темным, как ночь, — все это и 
составляло пейзаж и атмосферу города. 

Давление японской воли усиливалось. Его на- 
чали испытывать и бояться не только китайцы и не 
пришедшие на поклон русские, но и другие нации, 
даже и граждане сильнейших европейских стран. 
Пошли “инциденты”, пошли “конфликты” — и все 
всегда заканчивалось в пользу Японии. Когда уже на 
самой британской концессии японский офицер уда- 
рил полицейского-англичанина хлыстом по лицу, а 
полицейский был на посту — тут уж все поняли, 
что дело серьезно, что Япония не просто разбой- 
ник, а сильная держава. Этот ударенный по лицу 
англичанин для Европы значил больше, чем тыся- 
чи квадратных миль опустошенных китайских по- 
лей и полмиллиона убитых китайцев. И те, кто 
имели средства и возможность, заторопились в 
свои консульства, чтобы взять визы для возвраще- 
ния на родину. “Уж если осмелились поднять руку 
на Англию — то никто не защищен, всем грозит 
опасность”. 

Тут выступили наружу национальные характе- 
ристики. Англичанки, большей частью из хороших 
фамилий, спокойно-бесстрашные в нужный мо- 
мент, но избегающие инцидентов и зрелищ, сидели 
по домам, не показываясь почти совсем на улицах. 
Француженки, чьи бабушки и матери видывали 
зрелища революций, наоборот, выходили погля- 
деть, не будет ли какого события и на их концессии. 
Но когда японский солдат намеренно толкнул 
французскую даму, она с криком “ Улуе 1а Егапсе!” 
накинулась на него, как тигрица. Ее ногти были 
хорошо отточены, мускулы рук развиты тенни- 
сом, — и она рвала его лицо, царапала и, возмож- 
но, задушила бы, если бы солдата от нее не вырва- 
ли. Окровавленный солдат и леди в синяках и в 
лохмотьях вместо былого платья были наконец 
разведены волонтерами из толпы. Но надо сказать, 
китайские зеваки не очень поторопились вмешать- 
ся. Им любо было поглядеть и позлорадствовать: не 
могло быть зрелища слаще для китайских очей, как 
избиваемый японский солдат, и, отрывая его от ле- 
ди, они жали его и толкали куда больше, чем тре- 
бовалось. Кто-то уже позвонил во французское 
консульство. Был также позван рикша, францу- 
женка бережно усажена в колясочку, и лоскутки ее 
одежд собраны до одного и положены ей на колени. 
И уже маршировал на место происшествия единст- 
венный в городе французский полковник с единст- 
венным на территории концессии взводом бравых 
французских солдат. Потомок Тартарена, полков- 
ник, несомненно, был тоже из Тараскона, об этом 
говорил весь его вид: и круглый животик, и необы- 
чайно доблестный вид. С тех пор так и повелось. 
Чуть что или подозрение чего-то возникало на 
французский концессии, полковник наспех под- 
кручивал усы и маршировал с таким видом, что 
престиж Франции все подымался в глазах населе- 
ния, особенно мальчишек. 

Итальянцев опасно было затронуть. Интерна- 
циональный ли закон или никакого закона — они 
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подходили к делу не с этой стороны. Один из них 
вдруг выхватывал из-за голенища кинжал, всегда 
хорошо отточенный; другой бежал и звонил — но 
не в свое консульство, а в бараки. Вмиг летели гру- 
зовики, не соблюдая правил уличного движения, к 
месту, где их друг-соотечественник был в опасно- 
сти. Они пели, пока ехали. Во всем было больше 
звука, чем дела. Когда же доходило до судебного 
разбора, то никакой не было возможности добрать- 
ся до истины. 

И создалось такое положение: на французской 
и итальянской концессиях инцидентов с японцами 
не происходило, и цены на квартиры. повысились 
неимоверно. На других инциденты продолжались. 
Что бы ни произошло, дело оканчивалось пустыми 
извинениями японцев: они сожалеют, что все так 
вышло. Никаких конкретных компенсаций они ни- 
когда не выполняли. 

Начались жестокости в отношении слабейших. 
Первыми шли китайцы, вторыми — русские. С ме- 
лочностью, свойственной японцу, выросшему на 
маленьких островах, в маленьких домиках, между 
карликовыми деревьями, — они входили во все де- 
тали жизни ими покоренных. Начались бесконеч- 
ные анкеты и допросы. 

Мать страдала за всю Семью. Семья распада- 
лась. Уже невозможно было держаться вместе. Три 
разные дороги готовила судьба Пете, Лиде и Диме. 

Решено было, что Дима поедет в Англию с мис- 
сис Парриш. Он с легким сердцем выслушал это 
решение. Для него в этом было много интересного. 
Он сам, по телефону, научился вызывать такси для 
миссис Парриш, и они ездили за покупками. Дима, 
никогда прежде ничего не покупавший, наслаж- 
дался прелестью и могуществом наличных денег. 
Они ездили в английское консульство, и там для 
него готовили документы. И все же, вернувшись 
домой после всего этого счастья, он, вдруг охвачен- 
ный беспокойством, бежал искать Мать. И только 
крепко обхватив ее руками, он чувствовал, что все 
хорошо, потому что все по-старому. Мать чувство- 
вала, как встревоженно билось его маленькое серд- 
це. Но ее темой для разговора с Димой было то 
будущее, когда он их всех “выпишет” в Англию и 
всех устроит. А Дима иногда поправлял: “Или я 
приеду к вам, но только уже богатый”. 

У Лиды не было службы. Частые письма Джима 
поддерживали в ней бодрость. Но ее настоящее бы- 
ло пусто — и эта бесполезная трата юности огорча- 
ла Мать. Уходило время, когда бы она могла учить- 
ся, иметь профессию. “Полуобразованная, — с то- 
ской думала Мать. — Пишет с ошибками”. Носама 
Лида не замечала именно этих недостатков и впол- 
не довольствовалась тем, что уже знала. Молодая 
здоровая любознательность, не найдя пищи, посте- 
пенно угасала в ней, 

_ Но самой тяжелой и страшной казалась судьба 
Пети. Мать часто говорила с ним и подолгу, обычно 
поздно вечером, потихоньку, где-нибудь в уголку. 
Петины планы постепенно принимали определен- 
ную форму. 

°— Толпы китайских и русских нищих бродяж- 
ничают по стране. В Китае бродяжничество тоже 
профессия. Они проводят зимы на юге, вокруг Тян- 
цзина и Шанхая, весной они двигазтся на север, в 
Маньчжурию. Они по большей част я — бездомные 
и преступники, главным образом воры. Но есть 
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между ними разные люди неизвестного происхож- 
дения и таинственной жизни. Есть также специа- 
листы, которые проводят через границы, туда и сю- 
да, из Китая в Советскую Россию и обратно. Весной 
я уйду с ними, — говорил Петя. 

Мать слушала, и лицо ее из серого делалось 
синим. 

— Ночью они меня доведут до места, где я смо- 
гу перебраться через границу. Утром я буду в Рос- 
сии. Я пойду на первый пост и заявлю о себе. Меня 
арестуют и посадят в тюрьму. По всей вероятности, 
будут судить. Едва ли казнят, так как за мной, 
собственно, и нет ничего. Молод, 6тарой России не 
помню, в новой не жил. Посадят на несколько лет в 
тюрьму или, скорее, пошлют на каторжные рабо- 
ты. Отработаю — и начну новую жизнь, если будет 
возможно. 

— О, Петя, Петя, — шептала Мать, — как все 
это страшно. 

— Я постараюсь поддерживать в себе надежду. 

— Боюсь, они тебя просто убьют. Примут за 
шпиона. 

— Дорогая Тетя, — и глубокая, глубокая го- 
речь была в голосе Пети, — и здесь меня убьют, и 
здесь меня считают за шпиона. Не странно ли — 
куда я ни пойду, меня ищут убить. За что? Кому и 
чем я так страшен? Что я сделал? И уж если быть 
убитым, пусть в последний момент я буду стоять на 
родной земле и, умерев, смешаюсь с этой землей. 

— О Петя, мое сердце обливается кровью. 

Возможно, эти слова ее не были преувеличени- 
ем: ее сердце разрывалось от боли. Она воспитыва- 
ла Петю-сироту, и вот какая судьба ожидала его. 
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Черновым также отказали в паспорте, но про- 
фессор отнесся к этому чрезвычайно легко. 

— Не даете, ну и не надо. Держите их для 
себя, эти паспорта. Копите их! Что выйдет? Нас, 
беспаспортных, будет много. Мы организуемся. 
“Иди к нам, интернациональный беспаспортный 
бродяга! Гражданин Планеты Земля!” При ны- 
нешних системах очень скоро мы будем в боль- 
шинстве — и вы потонете в нашем море, с вашей 
конторой и письменным столом. Вы не опасае- 
тесь? А вдруг человек догадается и станет обхо- 
диться без паспорта, а следовательно, и без обя- 
занностей: он — не солдат, он не платит налогов. 
Где возьмете вы денег? Придется бежать за ним, 
умоляя, чтобы он взял ваш паспорт. Но он отвык. 
Он откажется. Паспорт станет анахронизмом, как 
амулет из змеиной кожи. 

Профессора попросили выйти. Он раскланялся 
и ушел. 

Придя домой, профессор со вкусом рассказывал 
этот эпизод, но женщины не разделяли его точки 


‚зрения и не смеялись, когда он смеялся. Начался 


оживленный разговор. С профессором были Анна 
Петровна, Мать и графиня. 
У входной двери раздался звонок, никто не 


слышал... С тех пор как Климова жила в доме, 


дверь в столовую была частенько плотно закрыта. 
У входной двери опять раздался звонок, но и 
этого звонка никто не слышал. 
Лицо, стоящее у входной двери, тихонько 
повернуло ручку, и незапертая входная дверь 


открылась. Лицо это прошло коридор ив-изумле- 
нии остановилось перед закрытой дверью столо- 
вой. Казалось, факт, что дверь закрыта, чем-то по- 
разил пришедшее лицо. Оно постучало, ответа не 
было. Горячий разговор шел в столовой. Лицо 
вздохнуло и открыло дверь. Все обернулись: на 
пороге стояла мадам Милица. 

Боже мой, как изменило ее путешествие! Пусть 
на ней была та же тальма, но где же шляпа с перь- 
ями якобы от страуса? И нетолько голова ее не была 
покрыта, но число ее завитков, косичек, челок и ло- 
конов настолько уменьшилось, что даже намеки на 
лысинку просвечивали между черных прядей волос. 
Куда девалось замечательное обилие волос? Выпало? 
Вырвали? Или, будучи искусственным, пришло в 
упадок и износилось? Странно, она от этого выигра- 
ла. Ее лоб, прежде под челкой как бы совсем не суще- 
ствовавший, был открыт теперь — и это был лоб мыс- 
лителя. У профессора был просто “лобик” в сравне- 
нии с этим строением. В ее руках был новый мешок, 
без льва, без голубя, без ангела, без надписи, лишен- 
ный всякой таинственности. Такую вещь можно бы- 
ло бы купить в любом магазине. 

Со всем этим в Милице было и какое-то новое 
достоинство: спокойствие тех, кто получает жало- 
ванье. 

Первые моменты прошли в удивленном молча- 
нии. Она между тем открыла сумку, вынула не- 
большой пакет — и запах кофе полился оттуда, — 
сделала шаг вперед, поклонилась и сказала: 

— Приветствую честную компанию! — и, обо- 
ротясь к Матери, спросила: — Где Бабушка? Этот 
кофе — подарок ей! 

Только тут Мать спохватилась, что они не на- 
писали мадам Милице ни одного письма и она ни- 
чего не знает о событиях в Семье. Она пыталась 
ответить и`не могла. Слезы брызнули из ее глаз. 

— Нонимаю, — сказала Милица, склоняя го- 
лову. — Так выпьем этот кофе за упокой ее пре- 
красной души. , 

Кофе распили всем домом. Ира и Гарри, Димас 
Собакой и миссис Парриш, Лида, Леон, которого 
Милица пронзила пытливым взглядом самой Судь- 
бы, мадам Климова, которую вид Милицы удивил 
и даже как будто чем-то оскорбил и которой Мили- 
ца тут же отплатила своим взглядом, — все пере- 
бывали в столовой и, кто мог, пили кофе. Выпила и 
Климова, даже три чашки, но с видом большого 
снисхождения, которое для нее было просто мучи- 
тельным. 

Однако историю свою Милица рассказала уже 
после, когда кое-кто ушел из столовой. Ее голос 
был слаб, почти беззвучен. Она начала заявлени- 
ем, что прибыла в Тянцзин на шхуне, не ела ничего 
за последние сутки и что новый мешок был всем ее 
достоянием. Затем она приступила к рассказу. 

В Шанхае, в самом разгаре спокойной жизни, 
леди Доротея получила известие, что в военной 
зоне, где-то около Ханькоу, в полку не то китай- 
ском, не то у японцев, сражаются несколько офи- 
церов старой русской императорской армии. По- 
скольку число этих офицеров все уменьшалось, так 
как они умирали, шансы леди Доротеи найти Була- 
та возрастали. По ее просьбе мадам Милица раски- 
нула карты, и, как всегда, вышло, что он близко, и 
встреча состоится в недалеком будущем. Не ожи- 
дая, что Булат направится в Шанхай, леди Доротея 


решила поехать в Ханькоу. Они упаковали вещи и 
покинули незабываемо прекрасный отель. Не- 
сколько дней подряд они- продвигались вверх по 
Янцзы, под пулями японцев, китайских партизан, 
револьверов хунхузов и бомбами сверху с неизве- 
стно чьих аэропланов. В час, когда они вошли в 
Ханькоу, была объявлена немедленная эвакуация 
оттуда всех европейских женщин. Леди Доротея 
потребовала английского консула для личного объ- 
яснения. Несмотря на все ее красноречие с указа- 
нием цели, приведшей ее в Ханькоу, консул велел 
ей выехать сейчас же. Ни ее титул, ни ее связи в 
дипломатических кругах не поколебали консула, 
наоборот, он все более настаивал на ее отъезде. 
Только две дороги были открыты: железнодорож- 
ный путь в Кантон и воздушный в Гонконг. Консул 
советовал воспользоваться последним. Это было 
первое знакомство мадам Милицы с аэропланом, и 
она не хотела бы входить в подробности. 

В Гонконге паспорта проверяли уже | самого 
выхода из аэроплана, а выход был один. Леди До- 
ротею пропустили немедленно и с низким покло- 
ном, но мадам Милицу тут же задержали. Доку- 
мент, который она обычно предъявляла как пас- 
порт, был встречен презрительным взглядом. Ее 
спросили, нет ли документа получше. Другого до- 
кумента не было. Милицу подвергли допросу, и 
оказалось, будто бы она не имела права существо- 
вать на свете: она не могла дать ответа на вопрос о 
подданстве. Точно сказать она не могла, но подо- 
зревала, что, пожалуй, подданства русского. Ее ро- 
дители были рождены в Бессарабии, это значило, 
что они были русскими до мировой войны и румы- 
нами после нее. Ее покойный муж родился на Бал- 
канах, в Македонии. В то время как Сербия и Бол- 
гария сражались между собой за обладание Македо- 
нией, население этой воинственной страны объявило 
себя от всех независимым. После мировой войны 
Югославия получила эту независимую Македонию, 
но это не значило, что покойный муж Милицы, Дан- 
ко Милон, сложил оружие. Не такой он был человек. 
Сама же докладчица родилась на лодке, плывшей 
вниз по Дунаю, и никакие расспросы впоследствин 
не могли точно установить места. Жила же она в 
Македонии, в России, в Маньчжурии, в Китае. Чест- 
но изложив факты, она просила чиновника решить 
самому, какого она подданства, предполагая в нем 
большие познания в этой области. Поданный же ему 
и забракованный им документ — подарок мужа в 
день объявления независимости Македонии. Других 
документов нет, потому что, куда она за ними ни 
обращалась, ей отказывали наотрез: в Румынии, в 
Болгарии, в Сербии, в Югославии, в России, в Мань- 
чжурии, в Китае. 

Хотя и чистосердечный, рассказ этот не вызвал 
ни сочувствия, ни интереса чиновника. Более того, 
он ему, очевидно, совершенно не понравился. Ми- 
лице было приказано “очистить” Гонконг. Когда 
же узнали, что она уже была в Гонконге три месяца 
назад и также не получила разрешения остаться, ее 
взяли под арест. Не хотели выслушать, что попала 
она тогда в Гонконг не по своей воле, что ехала она 
в Шанхай и виноват был капитан парохода. Все это 
время леди Доротея хлопотала об освобождении ма- 
дам Милицы. Ее голос гудел вдали, когда допрашива- 
ли Милицу на аэродроме; он же погневнее — гре- 
мел, когда ее опрашивали в полицейском управле- 
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нии, и он же был последним звуком, долетевшим к 
Милице из свободного мира, когда за нею захлопну- 
лась дверь арестантской камеры. Голос звучал на- 
прасно, даже в свидании было отказано. Все имуще- 
ство было отобрано у Милицы, ее жетемным вечером 
погрузили на аэроплан и после того прочли ей обви- 
нение. Кончилось чем началось: у нее не было пас- 
порта, но добавилось подозрение в шпионстве. 
Аэроплан спустился в Циндао. Открыли дверь и ска- 
зали Милице, что она свободна и пусть идет куда 
хочет. Но ходить она уже боялась, так как и в Циндао 
была полиция. Убедившись в этом факте, она кину- 
лась к пристани, где стояли китайские рыбачьи лодки 
и шхуны. У ней было спрятанных (в волосах) 20 дол- 
ларов. Она успела купить вот этот фунт кофе. Все 
остальное взял хозяин шхуны за перевоз до Тянцзи- 
на со столом. В дороге он жаловался на ежедневное 
поднятие цен на рынках, хотя они нигде не останав- 
ливались, — и последние сутки не давал ей пищи. 

Рассказ был окончен. Мать встала, подошла к 
Милице и ласково сказала: 

— Оставайтесь с нами. Мы рады вас видеть. Вы 
будете нашей гостьей и извините нашу бедность. 

Но профессор засыпал Милицу вопросами. Что 
же касается ее тревог, он высказался полным опти- 
мистом: 

— Ни Булат, ни вы не уйдете от леди Доротеи. 
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На следующее утро за чаем в столовой Милица 
досказала о своих несчастьях: она потеряла карты. 

Молодежь хотела гадать; все хотели: Ира, Гар- 
ри, Лида; тут же вертелась и мадам Климова с кар- 
точкой Аллы. 

Услышав о потере карт, Гарри предложил сбе- 
гать и купить, Он знал за углом лавочку. Невоз- 
можно описать взгляда, брошенного ему Милицей. 
Впервые в жизни Гарри струхнул, и порядком. 

— Карты! Да разве игральными картами гада- 
ют? До чего доходит невежество цивилизации! На- 
стоящих гадальных карт невозможно купить. Эта 
колода рисуется знаменитым гадальщиком и пере- 
ходит из поколения в поколение, как наследство. 
Иногда, раз лет в пятьдесят, делается копия, но 
делается она знающим человеком, не машинами. 

Но и без карт Судьба в этот день улыбнулась 
дому № 11. Будучи, очевидно, дамой, для улыбки 
она выбрала молодого красавца графа Леона. Он 
нашел выгодную работу. Собственно, это была не 
работа, а игра. 

Есть такие кварталы в больших городах, где 
можно побриться, завиться, разгладить костюм, 
почистить ботинки, покушать хорошо, развлечься 
на разные лады, заняться спортом, сыграть в кар- 
ты, кости, домино, лото — все это при наличии де- 
нег. Вечерком там же можно быть ограбленным, 
раненным, побитым и даже убитым, а если нет, то 
арестованным, увезенным в госпиталь и даже тай- 
но похороненным — все это уже бесплатно. В Тян- 


цзине таким местом были кварталы около Арены 


на итальянской концессии. 

За последние два года главным спортом Арены 
был хай-алай. В него могли играть исключительно 
испанцы. Это был аристократический спорт, и Тян- 
цзин не знал о нем до гражданской войны в Испа- 
нии. Когда появились испанские беженцы в Тян- 


цзине, то те, кто был молод, красив, иногда и фа- 
шист и из старой испанской фамилии, организова- 
лись и нашли в этом спорте выход в борьбе за суще- 
ствование. Все они держались особняком и высоко- 
мерно, что только подымало интерес к ним. Игра 
их действительно достигла совершенства — и ста- 
диум Арены был всегда полон. Они играли круглый 
год, и только на две недели стадиум закрывался для 
ремонта. Эти дни были днями тоски для богатых 
пожилых дам, составлявших главный кадр еже- 
дневных посетителей. Испанцы же, со своей сторо- 
ны, дам этих совсем не замечали и даже не улыба- 
лись в их сторону. 

Напряженная игра требовала запаса свежих иг- 
роков. Леон был принят. Он не был фашистом, но 
был графом. Его игру проверили и приняли как 
равного. 

Это была поразительная новость. Размер жало- 
ванья превосходил самые смелые мечты. Но Леон 
рассказывал обо всем совершенно спокойно. В за- 
ключение он поцеловал руку матери и сказал: 

— Теперь не думайте об открытии пансиона. 
Моего жалованья хватит на всех. И хотя здесь слав- 
ные люди, мы переедем, так как папа, конечно, 
предпочтет, чтоб мы жили одни. 

А в столовой громче всех выражала восторги 
мадам Климова. Оставалось узнать, есть ли конт- 
рамарки в Арене. Она собиралась попросить для 
себя. Но что-то странное происходило с мадам Кли- 
мовой. Она начинала заикаться всякий раз, когда 
приходилось говорить с Леоном, хотя их разговор 
был краток и — с его стороны — состоял из двух 
слов: доброе утро. 

Как-то она сказала Лиде: 

— Лида, не зевай. Лови момент. Будешь графи- 
ней. 

Лида посмотрела на нее с изумлением: 

— Но я обручена с Джимом. 

— Обручена! А где кольцо? 

Этот вопрос, а особенно тон его заставили Лиду 
вспыхнуть: 

— У меня нет кольца. — Но, что-то вспомнив, 
она добавила с радостной улыбкой: — Но у меня 
есть часы-браслет. 

— Ерунда. Часы не служат доказательством об- 
ручения, если дело у вас дойдет до суда. По закону: 
нет кольца, нет обручения. Твой жених, как вижу, 
был себе на уме. 

В столовую вошла Милица. Она только что при- 
шла с кладбища, ходила навестить Бабушкину мо- 
гилку. Глаза ее были красны. Что ж, если она и 
владеет искусством всеведения, это не мешает по- 
плакать. 

Она заварила последнюю ложечку своего кофе, и 
на запах ужеспешила мадам Климова. Мать не могла 
прийти сразу, а когда пришла, то кофе уже не оста- 
лось. Впрочем, ей не приходилось жалеть об этом, 
так как мадам Климова уверенно знала, что с таким 
слабым сердцем, какое было у Матери, пить кофе 
равнялось почти уголовному преступлению. Мадам 
же Милице она посоветовала впредь покупать кофе 
только у г-на Каразана, на французской концессии. 
Дороговато, но зато чистый мокко, что для понимаю- 
щих в кофе — главное. Мадам Милица встретила это 
заявление молча, одарив собеседницу каким-то осо- 
бенно мрачным взглядом. Молчание было прервано 
Розой, пришедшей с прощальным визитом и пога- 


дать. Узнав о потере карт, она непомерно ‘огорчи- 
лась. Одарив и ее долгим взглядом, Милица сказа- 
ла: 

— Может, это и лучше! 

Но Роза была полна и страхов и надежд. Боясь, 
что японцы будут преследовать евреев, она спеши- 
ла уехать — но как и куда? Посоветоваться не с 
кем, так как доктор не принимает ее тревоги всерь- 
ез, называя это паникой. Кстати, уж если заговори- 
ли о докторе, она просит ее выслушать. Она обра- 
щалась теперь по преимуществу к Матери. Роза 
слышала, что их новая жилица (она подразумевала 
мадам Климову, которая высказывала часто вслух 
это желание) желает “лечиться даром” у доктора 
Айзика. 

Тут мадам Климова поднялась и, дернув сту- 
лом, чтоб “выразить чувства”, вышла. Но Роза ус- 
пела бросить ей вдогонку: 

— Не понимаю, как юдофобы не боятся лечить- 
ся у докторов-евреев, да еще и даром! Но вам я 
скажу вот что, — обратилась она к Матери и уже 
другим тоном. — Я не уеду спокойно, не предупре- 
див вас, что Айзик — ненормальный. Ну что вы 
нашли в нем? Вспомните: болел ваш мальчишка, 
так Айзик привел другого доктора, специалиста. 
Запила англичанка, так он сказал: “Тут ли, в гос- 
питале ли, только отберите у ней бутылку, и это 
все”. Надо учиться в Гейдельберге и в Монпелье, 
чтоб это сказать? Болела эта старуха монашка, ион 
сказал: “Нету лекарств, потому что она вправду 
сильно больна”. Заболела Бабушка, так он прямов 
лицо вас утешил: “У ней старость, и пусть умрет”. 
Скажите же мне честно, кого он вылечил, этот зна- 
менитый доктор? Он знаменит только тем, что ле- 
чит даром. Но что меня пугает — если он подру- 
жится с мужем той несчастной женщины, с вашим 
профессором, то они погубят друг друга. Не остав- 
ляйте их одних, они вам дом подожгут, и, имейте в 
виду, без спичек, одним разговором. 

Облегчив совесть этим предупреждением, Роза 
начала повествовать и о своих делах. Пошли слухи, 
что евреев беспрепятственно пускают в Манилу. 
Туда она и направляла свой путь. Роза принципи- 
ально не верила слухам, особенно если они каса- 
лись счастья евреев. Она ехала проверить. Пусть 
нога ее ступит на почву Манилы, и тогда она честно 
скажет: “Да, евреев пускают в Манилу”. Почему 
не попробовать? Допустим, не пускают, но не уби- 
вают же их там при выходе на землю. Она вернется. 
А если пускают — она вызовет мужа. 

И вдруг Роза неожиданно и горько заплакала. 
Это были слезы преследуемого, испуганного чело- 
века, и эти слезы всем в столовой теперь были по- 
НЯТНЫ. р 

— Вот что, — предложила Милица великодуш- 
но. — Как только найдутся мои карты (а они най- 
дутся!) , я раскину на вас. Я вам телеграфирую одно 
слово “да” или “нет” — на исполнение ваших же- 
ланий. Пусть доктор даст адрес и оплатит теле- 
грамму. 

— Только объясните ему хорошенько, а тоон не 
поймет, — заволновалась Роза. — Он ужасно ту- 
пой, когда надо понять, в чем дело. 

Мать чувствовала себя очень усталой. Но толь- 
ко она легла спать с тем, чтобы встать пораньше и 
продумать свои тревоги, осторожный звонок звяк- 
нул у входной двери. Она удивилась странности 
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этого звука. Кто-то и хотел, чтоб звонок услыша- 
ли, и, очевидно, боялся быть кем-то услышанным. 
Она побежала к двери. 

На фоне печального темного зимнего неба, у 
серой решетки калитки, стоял бродяга. Ступенькой 
ниже — мальчик, еще ниже — собака. Бродяга 
был слеп на левый глаз; собака была хромая. Маль- 
чик был как будто здоров, но очень худ и грязен. 
Свет луны скупо, как бы с неудовольствием, осве- 
щал их сзади, и они все трое дрожали от холода. 

Бродяга спросил, можно ли видеть Петю. Мать 
просила его войти. Он отказался за всех троих: 
“Мы тут постоим”. Мать позвала Петю. Чтобы ока- 
зать дрожащему в лохмотьях человеку какое-то че- 
ловеческое внимание, она спросила: 

— Это ваша собака? 

— Моя, — ответил бродяга. 

— А вам не трудно ее кормить? 

— Мадам, русский беженец в нищете не может 
быть без собаки: ему нужен верный друг. 

У него был ужасный голос. Этот голос являлся 
биографией человека. Он свидетельствовал о бес- 
численных ночах, проведенных на голой земле во 
все времена года, о пьянстве, когда была водка, о 
табаке, о голодных днях, о болезнях, грызущих те- 
ло долгие годы. С`таким голосом невозможно ро- 
диться, его нелегко приобрести. Он является зна- 
ком безвозвратно погубленной жизни. 

Когда Петя вышел и увидел бродягу, он тихо 
спросил: 

— Где мы могли бы поговорить спокойно? 

— Идите в столовую и заприте дверь на 
ключ, — ответила Мать. 

Они ушли. Мать попросила и мальчика войти, 
но он отказался. И собака повесив голову стояла 
недвижно, как бы тоже отказываясь войти. Тогда 
Мать надела пальто и вернулась посидеть с мальчи- 
ком. Он стоял спокойно, его глаза были полузакры- 
ты, и все же чувствовалось, что он был настороже, 
что глаза его видели ясно, уши прислушивались 
чутко — ион готов вспрыгнуть и умчаться при пер- 
вом знаке опасности. 

— Как тебя зовут? — спросила мать. 

— Игорь. 

— А фамилия? 

Мальчик помолчал, потом сказал: 

— Не знаю. Нету у меня фамилии. 

— Где твои родители? 

— Не знаю. Померли. 

— Где они жили? В каком городе? 

Мальчик уклончиво поглядел в сторону, стара- 
ясь избежать глаз Матери. Помолчал и сказал: 

— Не знаю. Не помню. 

— С кем ты живешь? 

— Сними. 

— С кем это “с ними”? 

— Разный народ. Приятели. 

Она смотрела на него с материнскою теплою 
жалостью. Какой грязный! Руки его были покрыты 
и сыпью и грязью, все вместе выглядело как чешуя 
на рыбе. 

— Сядь, посиди. Может быть, долго придется 
ждать приятеля. — И она подвинула ему коврик. 
Мальчик сел. Собака, как бы оберегая его, подошла 
ближе и остановилась у его ног. Она двигалась на 
трех ногах; четвертая, очевидно давно когда-то пе- 
ребитая, бесполезно болталась. 
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Мать вошла в дом. Она стояла в кухне в нере- 
шимости, Потом взяла котлету, принадлежавшую 
миссис Парриш, разрезала ее вдоль, положила 
между двумя ломтями хлеба и завернула все в бу- 
мажную салфетку. Она вышла опять на крыльцо и 
отдала котлету Игорю. От запаха мяса по телу со- 
баки прошла дрожь, и она тихонько заскулила. 
Игорь положил сверток за пазуху. 

— Съешь сейчас, — сказала Мать. 

— Я лучше съем потом. 

— Когда? 

— Потом. 

Собака, аристократ дома № 11, появилась из 
двора и подошла к группе. По мере ее приближения 
хромая гостья становилась все меньше и меньше. 
Поза этой собачки выражала униженное смирение, 
мольбу о пощаде, как будто бы она понимала, что 
самый факт ее существования являлся оскорблени- 
ем для высших собачьих пород. Аристократ же, 
бросив презрительный взгляд на пришельцев, из- 
дал’один только звук, похожий на хрюканье, — и 
ушел. 

Мать все смотрела на мальчика. Очевидно, он 
был один из миллиона “беспризорников” и обречен 
на гибель. Она старалась по его внешнему облику 
угадать, к какому классу прежнего русского обще- 
ства принадлежала его семья. Ему было не больше 
11] лет. Форма его головы, рук, легкость строения 
всего его маленького тела обличали породу. Из 
лохмотьев и грязи выступал образ изящного, 
стройного мальчика. Чей это сын? Был ли он толь- 
ко еще бродяга, или уже преступник, или начина- 
ющий наркоман? И Мать с горькой радостью поду- 
мала: “Хорошо, что Дима едетв Англию”. Она все 
возвращалась к повторению этих слов, как бы же- 
лая убедить себя и оправдать. 

— Они тебя не обижают? — тихо спросила она 
Игоря. 

— Кто? 

Те люди, с кем ты живешь. 
Нет, не обижают. 

— Не наказывают? Не бьют? 

— Кто не бьет? 

— Люди, с кем ты живешь. 

Тут Игорь повернул голову и посмотрел — в 
первый раз — ей прямо в глаза. Несколько мгнове- 
ний под этим взглядом она чувствовала какое-то 
смущение. Это был странный взгляд. Серые глаза 
глядели как-то необыкновенно спокойно, чуть на- 
смешливо. Взгляд был светящийся, но не ласковый. 
Как бы кто-то другой посмотрел на нее из этих глаз 
и произнес упрек и осуждение. 

— Нет, не бьют. Они бродяги. Мы не обижаем 
никого. 

“Ия виновата, — подумала Мать. — Кто даст 
Богу ответ за этих детей? Мы все виноваты”. Вслух 
она спросила: 

— Так тебе нравится с ними жить? 

Он долго молчал, прежде чем тихо ответить: 

— Мне больше негде жить. 

— Хочешь жить с нами? Мы тоже бедные. Мы 
тебя не будем обижать. Я обещаю. 

Мальчик опять осветил ее неласковым взгля- 
дом. 

— Нет. 

— Почему? Тебе станет легче жить, удобнее. 

— Вы чужие. 
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—,Нет, мы тебе не чужие: тоже русские и тоже 
бедные. 

— Я уже привык там. Я сделался ихний. 

— Аты подумай. И к нам привыкнешь, будешь 
наш. И у нас тоже есть мальчик. Есть и собака. Есть 
ванна, теплая вода. Кушаем, пьем чай. Будем тебя 
учить. Мы ходим в церковь, читаем книги, разгова- 
риваем долго по вечерам. Мы — семья, ты понима- 
ешь? 

Мальчик отвернул голову и молчал. 

— Не будешь сильно голодным. Обстираем те- 
бя, приоденем. Будешь ходить чистый, не будет 
грязи. 

— Грязь — что? — вдруг быстро сказал маль- 
чик: — Грязь — ничего. От нее не больно. 

Петя и взрослый бродяга вышли из дома. Они 
прощались, о чем-то шепчась. Мать сказала бродяге: 

— Оставь-ка мальчика у нас. Я его возьму в 
нашу семью. 

Бродяга вздрогнул от неожиданности. Он осто- 
рожно и подозрительно скользнул своим глазом 
сначала по мальчику, потом по Матери и сказал: 

— Ему тут неподходяще. Да и в нашем деле 
нужен мальчик. Хочешь остаться? — внезапно 
сказал он тоном, который хлестнул, как бич. 

— Не хочу. 

— Ну, так пошли! 

И пришельцы удалились в том же порядке: сна- 
чала шел взрослый, за ним ребенок, за ним хрома- 
ла жалкая собачка. 

Петя стоял молча, но, видимо, очень взволно- 
ванный. Он взял руку Матери, поцеловал ее, и они 
вместе вошли в дом. В столовой он закрыл дверь, 
огляделся и потом сказал тихо: 

— Я скоро ухожу с ними в Россию. 

— О Боже! — Сердце у ней как будто бы ото- 
рвалось и упало, она всплеснула руками: — О Бо- 
же! О Петя! Уходишь с ним? 

— Не только с ним. Всех их будет человек де- 
сять. | 

— Нет, я не могу... я не могу... — Она начала 
страшно дрожать всем телом, повторяя: — Не мо- 
гу... это невозможно... не перенести... 

Он взял ее руки, крепко сжал их, как бы желая 
передать ей что-то из своей силы, чтоб она так не 
дрожала. 

— Тетя, вы согласились. Помните наш разго- 
вор? Тетя, дорогая, представляется такой удобный 
случай..„ 

Эти слова “удобный случай” подняли горечь в 
ее сердце: “До чего дожили! — думала она. — И 
это уже удобный случай для Пети!” 

— Куда же ты пойдешь? В какой город? 

— Этого нельзя решать отсюда. Иду в Россию. 

Бессильно она опустилась на диван, бывший 
когда-то Бабушкиной постелью. 

_— Что тебе надо приготовить? 

— Ничего нельзя брать с собою. Я здесь запла- 
чу 25 долларов — и это все. 

“Господи, Господи! — в душе взывала Мать. — 
Поддержи меня. Гибну! Мы все гибнем!” 

Ей мучительно хотелось остаться одной, уйти 
из пансиона № 11, от жильцов, от родных даже. 
Опомниться, фдуматься. Не быть ничьей ни мамой, 
ни тетей, ни хозяйкой. Освободить душу от всех уз 
и оглянуться на жизнь. Что-то было нужно понять 
в своей жизни — и скорее, скорее, потому что про- 


тест поднимался и рос в ней. Горечь заливала ее 
душу, мутила сознание. Но куда уйти? Где укрыть- 
ся? Где ей удастся побыть одной? И вдруг она на- 
шла: “Все брошу завтра и поеду на Бабушкину мо- 
гилу”. | 
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Утром съехали графиня с сыном. Они нашли 
маленькую квартирку в районе Арены, где Леон 
должен был выступать в тот же вечер, но под вы- 
мышленным именем. Мадам Климова негодовала. 
Титул графа П1аз да Согдоуа, по ее словам, выгля- 
дел бы шикарно на афише. “Имеют титул и не уме- 
ют им пользоваться, — думала она со злобой, — а 
кто умел бы, тому не дано”. 

Расставание прошло дружески, во взаимных 
обещаниях “не забывать” и встречаться. Мадам 
Климова, хоть и не получив приглашения, обещала 
навещать и почаще. 

Матери не удалось оставить дом раньше полу- 
дня. Она старалась ничем не выдавать своего горя. 
Петя и она решили, что его уход должен оставаться 
строжайшим секретом, даже от Лиды и Димы. Дело 
шло о его жизни. Когда он уйдет, она скажет, что 
ему предложили работу в Шанхае и он сцешно 
уехал. Мать уже составила рассказ, взвешивая 
каждое слово, чтоб заучить и не оговориться не- 
осторожно. 

— Он уехал в Шанхай. Друзья по его футболь- 
ной команде нашли ему там работу. Много значит 
рекомендация. Конечно, надо было спешить. 

Тут она предполагала вопросы и восклицания 
слушателей: 

— Почему так спешил? 

— Письмо, что извещало его о работе, хоть и 
заказное, а сильно задержалось в дороге. Времени 
осталось в обрез. Прямо-таки мы боялись за каж- 
дый лишний час. 

Тут неизбежно, а может быть, и раньше, мадам 
Климова спросит коварно и нарочно громко: 

— Как же это он уехал? А паспорт? 

Здесь она скажет приблизительно так, и скажет 
спокойно, если сможет, даже со снисходительной 
улыбкой по адресу Пети: 

— Уж он так обрадовался, так ‘торопился, что 
толком и не рассказал. Он получил какую-то бума- 
гу от этих своих друзей-англичан. Там он был уже 
помечен как служащий и член футбольной коман- 
ды (и в скобках: у них же скоро состязание с кем- 
то). Эта фирма дает протекцию в дороге всем своим 
служащим, значит, и Пете, Да, видела и бумагу. 
Своими глазами. Бумага с печатью. 

— Но как же он вышел с концессии? — конеч- 
но, будет настаивать Климова. — Как прошел че- 
рез японскую полицию? Он ведь “отмечен”? 

— Да он и не выходил совсем, — скажет Мать 
наивно. — Ему написали, как ехать, и он мне рас- 
сказал. От берега британской концессии в мотор- 
ной лодке английского консульства, до Таку-Бар, а 
там на английский пароход. 

И все позавидуют Пете. 

“Божемой — думала она. — Ведь все это могло 
бы быть правдой!” 

Наконец она оставила дом и отправилась на 
кладбище. 


Ничего нет на свете печальнее кладбища в ран- 
ние часы хмурого февральского вечера, времени 
угрюмых ветров. Ни былинки зеленой травы, ни 
листа, все бесцветно, безжизненно, серо. В этот чаё 
оно пустынно. В этот час меркнет свет, надвигают- 
ся сумерки, и кладбище лежит распростершись, как 
труп, символ смерти. Как страшна земля, когда она 
холодная, мокрая, голая. Ветер кажется последним 
вздохом умершей земли. Нигде никогда не издает он 
таких глухих стонов,как в грустный февральский ве- 


‘чер на кладбище. 


Мать быстро пошла к Бабушкиной могиле, в 
далеком углу, где места подешевле. Там она стала 
на колени, руками обвила маленький холмик, 
склонила голову — и на миг замерла. 

— Ты слышишь меня, мама? — прошептала 
она. — Ты видишь, что я здесь? Ты знаешь, с чем я 
пришла? 

Ее слезы полились ручьями. 

— В этом мире одно мне не изменило — твоя 
любовь. Пусть твоя любовь будет сильней твоей 
смерти. Не оставляй меня. Научи, что мне делать. 
Может быть, я делаю ошибку — и дети должны 
остаться со мною, как ты когда-то сказала: “Умрем 
все вместе”. Или надо их отпустить — пусть идут и 
ищут... Скажи мне слово, дай знак, что ты слы- 
щишь. Хочу видеть, что-то тронуть родное, к чему- 
то доброму, теплому прикоснуться... 

Она плакала горько, и ее слезы стекались в ма- 
ленькие озерца, в углубления на неровной поверхно- 
сти холмика, застывали на засохших рождествен- 
ских хризантемах и маленьких камешках. Озерца 
постепенно сливались вместе, в одну лужицу. 

Но не было слышно другого звука, только под 
ветром где-то дребезжали металлические листья 
венков и царапающим вздохом отвечали им стек- 
лянные цветы. 

— Ты видишь меня, мама? Ты слышишь? — 
повторяла она снова и снова, но уже не могла выго- 
варивать слов, только слоги, заикаясь от дрожи, 
утомления, холода. — Почему ты так навсегда бес- 
поворотно ушла? Почему я не вижу тебя даже во 
сне? Я засыпаю с мыслью, обращенной к тебе, но ни 
разу, ни разу ты мне не явилась. Как ты можешь 
меня оставить одну в таком горе? 

Но ответа ей не было. Могила была безмолвна. 
Ей казалось, все в ней онемело, и она сама уже 
была душою так же мертва, как этот час, этот ветер 
и эта могила. Но пока она лежала так, застывая, 
что-то в душе ее двинулось и уже подымалось, ка- 
кая-то крепкая сила — не радость, не тепло — нет, 
большая сила — спокойная покорность. Это была 
покорность веры: как будто облака расходились, 
как будто видимый мир раздвигался — иона созер- 
цала тропинку, о какой Бабушка сказала когда-то: 
“Люби ее — это твоя дорога в рай”. 

— Да будет воля Твоя, — прошептала она по- 
дымаясь и вдруг увидела крест над собой. Она видела 
его много раз раньше, этот крест на Бабушкиной мо- 
гиле, но поняла только сейчас. В сумерках — высо- 
кий и белый — он возвышался на фоне темнеющего 
неба, угасающего света, печальной и голой земли — 
один только чистый и белый — одна дорога, одна но- 
ша, один путь — страдание за всех. | 

Она почувствовала, что это и есть ответ на все 
ее печали. Жить, как жила, идти, как шла, всех 
любя и все прощая, как Бабушка. Ее душа напол- 
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нилась спокойствием. Она поняла, что жизнь ее и 
пути разрешаются неею самой, а выше. Она покло- 
нилась кресту и пошла к выходу. 

У стены кладбища стоял одинокий рикша. Он 
поджидал ее на ветру, стуча зубами, чтоб зарабо- 
тать свой грош. Экипаж рикши не является его соб- 
ственностью.Богатые фирмы получили монополию 
и сдают экипажи. Начав работать, рикша живет в 
Тянцзине около 8 лет, в Шанхае — от 4 до би 
умирает от чахотки. Мать подумала: “Если мир 
начинает распадаться только на две группы, все же 
лучше быть жертвой, чем палачом”, 

Между тем в ее отсутствие в доме № 11 имело 
место еще одно событие. Мисс Пинк нанесла второй 
визит Ирине Гордовой. Мисс Пинк изменила свой 
апостольский день и час, теперь это было: пятница, 
от 2 до 4. 

Твердым шагом вошла она в дом и громко спро- 
сила: “Ирина Гордова?” Ирина услышала голос, и 
больше всего в жизни ей захотелось не видеть мисс 
Пинк. Она что-то сообразила и, постучав к Черно- 
вым, сказала, что леди-миссионер ожидает кого-то 
внизу. Профессор вмиг сбежал с`лестницы. Он вол- 
новался. Он думал, что прибыл кто-то из его кор- 
респондентов. Энергично схватил он руку мисс 
Пинк, сообщая, что чрезвычайно рад и благодарит 
за визит и внимание. 

— Пора, пора начать действовать! Человечест- 
во идет быстрым шагом к самоистреблению. Зооло- 
гия знает о подобных явлениях в мире низших жи- 
вотных... 

И он пригласил\ее в пустую столовую, усадил 
на стул, запер дверь. Затем он сел напротив — весь 
интерес и ожидание. Но мисс Пинк, несколько ог- 
лушенная его красноречием, не говорила ничего. 
Длилось странное молчание. Удивленный профес- 
сор произнес: 

— Жду ваших слов, сударыня. 

— Я пришла помбчь павшей девушке. 

Профессор, никогда не думавший о женщинах 
в такой терминологии, не понял. 

— Какая девушка? Откуда она упала? Почему 
она упала? Что с нею случилось дальше? Но, впро- 
чём, это частный случай. Поговорим о спасении 
мира вообще. 

— Я пришла видеть девушку — блудницу. 

— Но здесь вы не найдете ее. И затем, я прин- 
ципиально возразил бы против этого термина. Вы 
не думаете, что, произнося его, вы ставите себя в 
положение фарисея? 

— Я пришла видеть Ирину Гордову. 

Профессор изумился. 

— Но если вы думаете о ней в подобных выра- 
жениях, я полагаю, вам лучше бы не встречаться. 
Это может оскорбить ее. 

Одним из правил хорошего тона при посещении 
“трущоб” является терпение, если вдруг дурной 
запах, грязь или слово оскорбили посетителя. Мисс 
Пинк объяснила, что по программе ее общества эта 
часть города принадлежит — в моральном отноше- 
нии — ей. Она должна поэтому видеть Ирину Гор- 
дову, и для блага этой последней. 

— Простите, я не совсем понимаю, — спросил 
профессор. — Вы ей конкретно предлагаете 
какое-то “благо”? Вы ей? Что же это? 

— Моральное руководство к моральному совер- 
шенству. 
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—`Вы — ей? — переспросил удивленный про- 
фессор. 

— Да, ией и всем, кто в этом нуждается. Это 
есть не только цель моего визита сюда, это труд 
всей моей жизни. 

Профессор соскочил со стула в порыве энтузи- 
азма: 

— Я счастлив встретить вас наконец, мисс Пинк! 
Моральное руководство для всех! Всю мою жизнь я 
ждал вас и мечтал встретить. Буду горд стать вашим 
слугой. Я и сам пытался было предлагать человечест- 
ву моральное руководство — но не имел успеха: че- 
го-то недостает в моем методе. Никто не хочет за 
мной следовать. Научите меня. Как вы это делаете: 
ваш базис? 

— Христианство, — кратко 
Пинк. 

Профессор заволновался еще сильнее: 

— Но идут ли за вами? Ведь не вы основали 
христианство и не сейчас. Все давно знают о нем. И 
Ирина Гордова знает, конечно. Так зачем вам бес- 
покоить эту милую девушку? Поезжайте-ка луч- 
ше, например, в Москву! Ни для кого не секрет, что 
Политбюро несколько нуждается в моральном ру- 
ководстве. Я им писал, но... 

— Я требую сюда Ирину Гордову! 

— Но позвольте, какое право вы на нее имеете? 
Возможно, она не желает вас видеть. 

— Я уже была у нее. 

— Не'называли ли вы ее и тогда блудницей? 
Если да, уходите скорее, пока Гарри вас не увидел. 
Какое уж тут моральное руководство на христиан- 
ском базисе, когда вы сами далеко не христианка. 
Вы вошли под ложным предлогом. У вас какие-то 
другие цели. 

— Как вы смеете! — вскрикнула мисс Пинк. 

— Но позвольте, позвольте, — старался объяс- 
нить профессор, — в вас нет двух основных качеств 
христианства: любви к ближнему и смирения. Вам 
нужны доказательства? Отлично. Идя сюда, как 
много нищих вы встретили и прошли мимо? Поче- 
му, например, вы не отдали вашего мехового жаке- 
та дрожащим от холода? Вы обязаны отдать, если 
вы читали Евангелие. И нетолько жакет, но платье 
и даже рубашку. Настоящий христианин шел ‘бы 
“БОС и НАГ” сегодня в Тянцзине. 

— Что? — сказала мисс Пинк, вставая. Идея 
наготы ее оскорбила. — Какая дерзость! 

— Это не дерзость. Это — текст. 

Она, уже не слушая, направлялась к двери. 

— Позвольте, позвольте, — почти кричал про- 
фессор, забегая вперед и загораживая ей дорогу. — 
Вы не можете так уйти! Дайте же мне хоть ваше 
моральное руководство, если вы удерживаете для 
себя ваш меховой жакет... 

Она понимала его слова в прямом смысле: он 
покушался — пока косвенно — на меховой жакет. 
Между столом, профессором и стеной было очень. 
узкое пространство, она не могла пройти, не задев 
его. Ей казалось, как только она его заденет, он ее 
и схватит. Она — сильнее, конечно, но кто знает, 
кто еще скрывается в этой трущобе. Она ясно виде- 
ла, что погибла. 


бросила мисс 


— Это ваш долг — объясниться, — настаивал 
профессор, пытаясь взять ее за руку. — Вы ведь 
дорожите своим честным именем, не правда ли? 
Вы входите в частный дом без приглашения, под 
ложным предлогом. Вы называете одну из обита- 
тельниц именем, которое заставляет думать, что 
вы приходите откуда-то, где не знают приличий. 
Вы выдаете себя за общественного деятеля, но 
убегаете при первом вопросе о характере вашей 
деятельности. Вы понимаеёте, какое это произво- 
дит впечатление в кругу культурных людей? Вы 
не можете не понять, вы — не молоды, мы при- 
близительно одних лет, христианское ли ваше 
поведение, не говоря уж об апостольском? Зачем 
вы шли сюда и что вам нужно? Человеческое до- 
стоинство обязывает вас не лгать. Дайте прямой 
ответ! 

— Дайте мне пройти, — задыхаясь, шептала 
мисс Пинк. Она уже дрожала от страха. 

Вдруг — и еще от большего страха — задрожал 
и профессор. Его лицо исказилось. И тоже страш- 
ным шепотом он спросил: 

— А...а... У вас ДВЕ руки? 

Мужество нокинуло мисс Пинк, и она вдруг от- 
чаянно закричала: 

— Спасите! 

Этот крик отрезвил профессора. 

— Вы боитесь меня, мадам? — спросил он с удив- 
лением и облегчением. Затем, открыв дверь и галан- 
тно отойдя в сторону, он поклонился: — Пожалуй- 
ста, мадам! Я больше не задерживаю вас. Будьте здо- 
ровы! Благодарю за любезное посещение. 

Мисс Пинк ринулась в коридор и вон из дома. 
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Жильцы дома слышали, что в столовой шел гром- 
кий разговор. Раскаты голоса профессора отдавали 
гневом. Резкий крик мисс Пинк вспугнул всех, кто 
его слышал, но вмешиваться было поздно — все ви- 
дели, как она выбежала из дома. В столовой они на- 
шли профессора уже спокойного и как ни в чем не 
бывало. Однако же Ирина чувствовала себя винов- 
ной в том, что подвергла профессора испытанию ми- 
лосердием мисс Пинк. Чтобы загладить угрызения 
совести, она всех пригласила на чай с печеньем и 
угощала тут же в столовой. 

Мать, возвратившись домой, нашла всех вме- 
сте, мирно беседующими в столовой за чаем. 

— Аврора! — приветствовала ее Ирина, и ее 
голос был и очень печален, и очень ласков. — Воти 
ваша чашечка чаю. 

Когда все разошлись, Ирина задержалась в сто- 
ловой. 

“Она хочет что-то сказать мне, — подумала 
Мать, — и что-то печальное”. 

— Вот что, — начала Ирина и отвернулась к 
окну, чтобы Мать не видела ее лица. Как бы внима- 
тельно рассматривая что-то во дворе, она сказала 
без всякого выражения в голосе: — Американская 
армия оставляет Тянцзин четвертого марта. Через 
десять дней. 

И Мать, как когда-то Бабушка ответила Лиде, 
сказала: 

— Десять дней — это долгое время. Еще десять 
дней счастья. 


— Неправда ли? — Ирина быстро обернулась и 
засияла улыбкой. — Как человек делается жаден! 
Когда-то, до встречи с Гарри, в китайском доме, где 
все было мне чуждо и тяжело и неприятно, я, быва- 
ло, мечтала об одном дне счастья. Теперь я плачу о 
том, что их осталось десять. Как хорошо вы это 
сказали! 

Улыбаясь, она подошла к Матери. 

— Вы лягте и отдохните, Аврора, — говорила 
она, заметив, как Мать утомлена, но не подавая 
вида, что заметила это. — Я сделаю всю работу за 
вас, пожалуйста, пожалуйста. Вы лягте на диван и 
командуйте! — И она уже укладывала Мать, сни- 
мала с нее тяжелые и мокрые ботинки, принесла ей 
для смены свои шерстяные чулки, помассировала хо- 
лодные ступни ног — и отправилась на кухню. Лиде 
она посоветовала оставить все и идти к Матери. 

— Она что-то выглядит нехорошо. 

Не зная, чем помочь, Лида сказала: 

— Знаешь, мама, в церкви пели сегодня “Пока- 
яния отверзи ми двери”, хочешь, я сейчас для тебя 
спою? 

— Спой. 

— Я вот только Петю позову. Одним голосом 
спеть выйдет не то. 

Через минуту они стояли около Матери. Высо- 
ким, чистым, каким-то святым голосом Лида запела: 

— “Покаяния отверзи ми двери, Жизнодав- 
че”, — и Петя следовал за нею, исполняя партию 
мужской части хора. 

Пение в пансионе № 11 было как бы сигналом 
для сбора. В доме все более или менее пели, и, 
заслышав первые ноты, каждый бросал, что делал, 
и шел на голос, как влекомый магнитом. 

— “Утреннюет бо дух мой”, — пела ужеи Ири- 
на, появляясь из кухни с полотенцем. И мадам Ми- 
лица, явившись магически тут же, петь хотя и не 
пела, но подавала по временам два-три басовых 
звука, роль барабана в оркестре, и отбивала такт: 
“Весь осквернен, весь, весь, весь осквернен”. И Ди- 
ма свежим альтом пел кое-где, где знал слова и 
мелодию. 

— “На спасения стези...” — И слезы стояли у 
всех в глазах. Голос Лиды летел ввысь и взвивался, 
как ангел. 

— Что это, Аня, как будто что-то знакомое по- 
ют? — И профессор быстро направился в столовую. 
Ангельский голос встретил его словами: 

— “:..Но надеяся на милость...” — Ион спешил 
на зов: “Но надеяся на милость...” 

Анна Петровна сошла вниз тихо и медленно и 
незаметно прикорнула в углу, где, бывало, сиживал 
мистер Сун. Миссис Парриш теперь уже определенно 
избегала принимать участие в подобных собраниях. 
Мадам Климова была готова бежать вниз, но вспом- 
нила, что она — в папильотках. Она быстро их рас- 
кручивала, подкалывая волосы перед зеркалом, но 
подоспела в столовую только к самому концу. 

— Откуда эта ария? — спросила она, не заме- 
чая, что ее вопрос вызвал всеобщее изумление. 

Надо сказать, что мадам Климова относилась к 
тому классу сторонников старой России, кто не ча- 
сто ходит в церковь. Такие люди обычно придут в 
церковь после начала службы и уйдут до ее конца, 
успев все же перездороваться со всеми знакомыми 
и сообщить кой-какие новости. У нее была и общая 
для этой группы манера креститься, как бы не то 
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смахивая пыль с лица и груди, не то обвеваясь вее- 
ром. На колени она не опускалась никогда, от этого 
потом болели ноги. Однако она считала себя сугубо 
религиозной и вправе поучать других, объясняя 
значение церкви при случае. Учителя этого‘ типа 
обычно не знают церковной службы, этим и объяс- 
няется ее вопрос, откуда была эта ария. 

Не получив ответа, она обернулась к Лиде: = 

— Жаль, чтоты — не моя дочь. Давно бы пела на 
сцене. Тут в кабаре “У Петрушки” хорошее дают 
жалованье. Аккомпанемент — гитара гавайская и 
балалайка. 

Вдруг резкий повелительный звонок раздался у 
входной двери, еще один и опять и опять — все 
громче и резче. 

— Боже, кто это так звонит? — воскликнула 
Лида. 

А звонок, очевидно испортившись от грубого 
обращения, звонил уже не переставая, и казалось, 
стены дрожали от его звуков. 

— Я открою, — крикнул профессор, бывший 
ближе всех к двери. 

Озаренный светом электрической лампочки, над 
входом стоял необыкновенный, невиданный доселе 
визитер. Казалось, это был самый настоящий Дон 
Кихот из Ламанчи, но только женского рода. На ней 
была его шляпа, его плащ. Правда, у нее не было 
копья, но был свернутый дождевой зонтик, и в отно- 
шении его она употребляла те же приемы, какие тре- 
бовались в действии копьем. Высокая, тощая, с кост- 
лявым благородным лицом, она глянула на профес- 
сора горящими и мрачными глазами. И по возрасту 
она, очевидно, была ровесницей Дон Кихоту. 

Профессор растерялся и, вместо приветствия, 
он вдруг начал цитировать: 

— В одной из деревень Ламанчи... 

— Дорогу! — по-английски сказала пришедшая 
и зонтиком сдвинула профессора со своего пути. | 

Да, это была леди Доротея. 
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Тетри дня, что леди Доротея властвовала в до- 
ме № 11, превратились в воспоминании‘ его обита- 
телей в эпическую поэму о героях. Три дня, как 
буря, как ураган, с ветром, громом, градом и мол- 
нией, она бушевала и носилась по дому, не счита- 
ясь ни с кем, до конца не находя нужным помнить, 
где ее комната и где чужие, не признавая ни права 
собственности, ни неприкосновенности личности, 
сама не боясь ничего, неуязвимая ни для намеков, 
ни для насмешек или прямых обвинений, ни для 
мольбы. 

В доме пошла полная переоценка ценностей в 
отношении личностей его обитателей. Леди Доро- 
тея совсем не заметила Лиду, но привязалась к 
Ирине`и приказывала ей всюду следовать за собою. 
Анну Петровну она просто отмахивала в сторону 
рукой, как муху, если та встречалась ей на дороге, 
и, казалось, прихлопнула бы, как комара, если бы 
она решилась вдруг заговорить. Всякий раз, увидя 
мадам Климову, она принимала ее за прислугу, 
делала выговор за что-то и приказывала тут же 
почистить ей пальто, постирать носовые платки или 
сбегать на почту. Конечно, платки стирал Кан, он же 
бегал на почту, но пальто пришлось почистить, так 
как Доротея с зонтиком стояла тут же. Напрасно в 
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несколько неудачных приемов мадам Климова пы- 
талась начать повествование о покойном герое, 
спасителе армий, Климове. На леди Доротею титу- 
лы покойного Климова не произвели решительно 
никакого впечатления. Если профессор пытался в 
присутствии леди Доротеи упомянуть об Абсолюте, 
она смотрела на него сверху вниз с презрительной 
жалостью, Она была высока, профессор же малого 
роста, и ее взгляд, казалось весомый, просто вдав- 
ливал его в пол. За глаза она называла его “Сыном 
Абсолюта”, в глаза же никак не называла, потому 
что никогда не обращалась к нему ни с чем. Воз- 
можно и то, что с высоты ее роста, взглядом, на- 
правленным горизонтально, она просто не замеча- 
ла его, как не замечала и коврика у двери под нога- 
ми, о который постоянно спотыкалась. Профессор 
страдал, но не по личным чувствам: он понимал, 
что могла при желании сделать леди Доротея для 
Абсолюта. Она притопнула и на Диму и на Собаку, 
приказав обоим не попадаться ей на глаза. Когда 
Доротее понадобился телефон, то Мать, спросив 
разрешения у миссис Парриш, ввела к ней леди 
Доротею и представила их друг другу должным 0б- 
разом. Но леди не имела памяти на имена, и она 
называла миссис Парриш — “женщина с телефо- 
ном”. Кан трепетал под ее взглядом и отступал на 
шаг, как только она открывала рот. Петя стал 
“мальчишкой в доме”. К Матери же она относилась 
со всей возможной для нее вежливостью и симпа- 
тией: часто хлопала ее по плечу тяжелой костлявой 
рукой и каждое утро спрашивала, не болят ли у нее 
зубы. 

Леди Доротея жила, собственно, в отеле, но каза- 
лось, она владела тайной быть вездесущей. И по но- 
чам, когда все определенно знали, что она отбыла в 
отель, в доме № 11 все еще раздавались ее шаги, 
голос, падали вещи и хлопали двери. Возможно, что 
это было уже только эхо, но оно мешало спать, и все 
обитатели пансиона похудели и осунулись. 

Как было обещано, она разыскала всю потерян- 
ную было в Гонконге собственность Милицы. И 
сундук с мешком прибыли на такси. Оба выглядели 
пыльными; видно было, что обращались сними бес- 
цперемонно. Мадам Милица на много часов запер- 
лась со своими вещами в своей комнате, и когда 
наконец вышла оттуда, она выглядела уже как в 
час своего первого появления перед читателем, то 
есть в ореоле необычайно обильной прически ис 
колодой карт в руках. Начались долгие сеансы га- 
даний. Леди Доротея монополизировала мадам Ми- 
лицу, и молодежи не удалось узнать судьбу. Между 
сеансами она приказала Пете привести к ней “ге- 
нерала с картами”, чье имя было записано в ее 
адресной книжке. Из комнаты миссис Парриш она 
разговаривала с английским консулом, и было не- 
понятно, зачем ей телефон. Если б только она по- 
просила консула стать у открытого окна, он мог бы 
ясно слышать ее голос, шедший волной над не- 
сколькими кварталами, отделявшими дом № 1] от 
консульства. Расстояние было всего-то около полу- 
мили. Все в окрестностях узнали, что она требова- 
ла послать к ней немедленно кого-либо из вице- 
консулов и настаивала, чтоб человек этот “был с 
головой”. Дело шло о бумагах для мадам Милицы. 
Поняв, что в дом вот-вот прибудет английский ви- 
це-консул, мадам Климова бросилась завиваться, 
один глаз ее был направлен в зеркало, другой за 


окно: она хотела лично открыть двери ожидаемому 
джентльмену. “Он, наверное, будет в цилинд- 
ре”, — волновалась она, и сердце ее трепетало и 
замирало сладко. Ей еще не приходилось иметь де- 
ло с джентльменом в цилиндре: она видела их или 
на картинке, или на очень большом расстоянии. 

В тот единственный момент, когда она не была 
на страже, надевая платье, а оно, сделавшись поче- 
му-то узким, не продернулось сразу, тоесть когда 
она не смотрела в окно, профессор, вовсе и не ис- 
кавший этой чести, удосужился открыть дверь анг- 
лийскому вице-консулу. И оказалось, что это был 
тот самый вице-консул, с которым профессор имел 
неприятный разговор по поводу письма. Он тут же 
вслух констатировал факт, что они уже встреча- 
лись. Вице-консул промолчал. Узнал ли он профес- 
сора? Если нет, его можно и извинить. Он шел к 
леди, известной своими особенностями всем анг- 
лийским консулам на трех континентах, но кото- 
рую нельзя было “осадить”: она принадлежала к 
высшему английскому обществу и очень могла 
“осадить” в ответ. К тому жеон получил кое-какие 
инструкции от консула и предвидел, что на некото- 
рое время его жизненный путь не будет усыпан 
розами. Естественно, что к профессору он был так 
холоден, как может быть холоден только англий- 
ский консульский чиновник в пасмурный и ветре- 
ный день февраля. 

Его прибытие в дом № 11 сейчас же подняло 
престиж Кана среди прислуги соседних кварталов. 
Повара отодвинули кастрюли на плитах и рину- 
лись в кухню, где работал Кан, за информацией. И 
он, конечно, дал волю своей творческой фантазии. 

“Генерал с картами” был встречен Доротеей 
сердечно‘ и с большой признательностью. Он сооб- 
щил о факте величайшей важности: он видел пору- 
чика Булата здесь, в Тянцзине, три года тому на- 
зад. Да, своими собственными глазами. Да, живым, 
хотя и сильно похудевшим. Да, здесь, в Тянцзине. 
Они сообща открыли предприятие — увы! — при- 
ведшее их немедленно к банкротству. Они варили 
русский хлебный квас и продавали его у входа в 
парк, на другом берегу Хэй-Хо. Обанкротившись, 
они расстались. 

Генерал, географические карты которого со- 
ставляли всю его собственность — движимую ине- 
движимую, устроился в Тянцзине: утром от шести 
до восьми он разносил молоко с русской молочной 
фермы; в двенадцать он исполнял роль агента одно- 
го маленького отеля, встречая пассажирский поезд 
и зазывая в отель; от двух до трех он давал урок 
алгебры в школе; от четырех до шести выдавал 
книги в русской библиотеке; накануне праздников 
и в праздники он стоял за свечным ящиком в церк- 
ви; раз в год, вместе с казачьим хором, он выступал 
на сцене. Все это кое-как кормило его. Но поручик 
Булат, переписав для себя рецепт хлебного кваса, 
ушел пешком в Шанхай. По мнению генерала, по- 
ручика следовало искать в Шанхае везде, где есть 
надпись: “Здесь продается настоящий русский 
хлебный квас”. Жил ли гусарский поручик Булат в 
полном одиночестве? На этот вопрос генерал не 
хотел бы отвечать, так как он был и хорошим дру- 
гом, и джентльменом. Но перед ним стояла леди До- 
ротея, и, не имея опыта с подобным видом военной 
опасности, генерал растерялся. Он неохотно сообщил, 
что при поручике была “некая дама”, известная крат- 


ко под именем. Нюры. Она разливала квас в бутыл- 
ки и помогала зазывать покупателей. Под честным 
словом генерал подтвердил, что все сказанное — 
правда и-что больше он ничего не знает. 

Установить подробности, особенно о “даме Ню- 
ре”, было уже задачей Милицы. В наглухо запер- 
той комнате она, леди Доротея и карты я ЫЛи заня- 
ты этим около часа. 

Наконец настал момент отъезда. То, что не 
упаковалось, было отдано Матери как подарок от 
леди Доротеи. Она получила шесть термосов, де- 
сять фунтов сухого и горького шоколада, большую 
кастрюлю со спиртовкой и шесть пар огромных ме- 
ховых перчаток. Мадам Милица отдала свою но- 
вую сумку Лиде. Сама же, с прежним мешком и 
сундуком, оплакивала все же потерю шляпы, вме- 
сто которой леди Доротея купила ей шотландский 
берет. Кан был должным образом выруган за ряд 
мелких мошенничеств, а затем одарен десятидол- 
ларовой ассигнацией. 

Отъезд был шумен. Агент из отеля все добивал- 
ся узнать, сколько мест багажа он должен взять из 
этого дома и где они, эти вещи, но спросить было не 


-у кого: никто не знал, все суетились. К самой же 


леди агент не решался подойти, да и невозможно 
было, так как она с утра была вооружена и прекрас- 
но фехтовала зонтиком. 

Собака первая сообразила, что безопаснее уда- 
литься из дома, пока леди Доротея не выедет. По- 
том миссис Парриш пригласила Диму и Лиду с со- 
бой в кинематограф. Далее Анна Петровна увела 
профессора в парк. Когда дом несколько опустел, 
положение стало яснее: эти две дамы уезжают, те 
вещи принадлежат им. Петя — главный носиль-- 
щик по назначению леди Доротеи — заменял аген- 
та из отеля, выгнанного во двор за настойчивые 
вопросы. Она сама громко командовала теперь, как 
и при отъезде каравана в 60 человек рано утром на 
верблюдах, и подымала такое же эхо, как среди 
пустынь и холмов далекой Монголии. 

Наконец прибыл и “человек с головой” в авто- 
мобиле английского консульства, тот же прежний, 
но похудевший вице-консул. Он еще раз не узнал 
профессора. Правда, все его внимание и сила были 
сосредоточены на том, чтобы удержать леди Доро- 
тею в автомобиле, но она до последней минуты ко- 
мандовала, высовывая голову в шлеме из дверей 
автомобиля. Мадам Милица долго пыталась взо- 
браться с другой стороны в запертую дверь автомо- 
биля, но и это ускользнуло от внимания вице-кон- 
сула, и уже сам шофер из жалости открыл дверцу 
для нее. Наконец обе дамы отъехали с поклонами и 
криками. Молчал только бедный вице-консул, он 
выглядел Святым Севастьяном, притиснутый дву- 
мя дамами, вещами и почти пронзенный зонтиком. 

Автомобиль удалился; уже не слышно было 
криков, а провожавшие все еще стояли, каждый на 
том месте, где его видела в последний раз леди До- 
ротея. У всех кружилась голова, и кто мог, опирал- 
ся о стену или притолоку двери. Мать объявила 
всеобщий отдых. Уборку отложили до завтра. Вер- 
нувшаяся миссис Парриш предложила всем аспи- 
рин. Но потребовалось три дня, чтобы успокоились 
люди, перестали падать вещи и замолкло эхо голо- 
сов. Первой оправилась Собака. 

Глубже всех этот отъезд переживался мадам 
Климовой. Уж чего только она не делала, чтобы 
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“подружиться” с леди Доротеей. Вполне понимая 
рискованность своего поступка, она сообщила все 
же, что Климов был при царе министром иностран- 
ных дел. Это не произвело никакого впечатления, 
а выше фантазия Климовой не подымалась. Были у 
нее и другие заботы, например, что же, в конце 
концов, надо сделать, чтобы встречные принимали 
даму за аристократку? Она — Климова — и души- 
лась, и пудрилась, и завивалась, прежде чем выйти 
из дома, а леди Доротея ходила в каких-то стран- 
ных монгольских лохмотьях, но если поставить их 
рядом — Климову и Доротею, — почему-то все до- 
гадываются, кто именно леди. И еще загадка: поче- 
му и графиня, и леди Доротея, и не аристократка 
миссис Парриш, как будто сговорившись, исключа- 
ли Климову из сферы своего внимания. 

Но была для нее и положительная сторона в 
эпизоде приезда Доротеи: теперь Климова была 
фактически знакома с английской аристократией. 
Уже она прикидывала в уме, что можно из этого 
сделать. В голове созревал рассказ о мимолетной — 

вы! — но прекрасной дружбе с первого взгляда. И 
лимова вдумчиво составляла список, кого из зна- 
комых посетить в целях распространения рассказа. 
По привычке она всех повышала в чине: вице-кон- 
сул стал уже консулом, а леди Доротея — кузиной 
и тайной любовницей — чьей? Нет, угадайте сами. 


16 


Ирина вошла в комнату и медленно закрыла 
дверь за собой. Машинально она сняла шляпу, пе- 
реоделась в халат, голубой с белыми летящими 
птицами, переменила обувь, умылась, почистила 
снятые вещи и спрятала их по местам. Все это она 
делала странно — и как будто бы очень вниматель- 
но, и совершенно рассеянно. Когда все было закон- 
чено и больше делать было нечего, она останови- 
лась посреди комнаты, беспокойно глядя по сторо- 
нам, ища, чем бы тотчас же заняться, чтобы не 
думать, не дать себе окончательно углубиться в то 
главное, что ее мучило. Но ничего такого, чем бы 
заняться, она не нашла, — и наступил наконец тот 
момент, которого она боялась и от которого стара- 
лась укрыться: она была одна со своими мыслями. 

Еще раз она беспомощно огляделась кругом. Ей 
показалось, что комната была залита горем. Тоска 
стояла в ней, как дым. Ничего не было видно. Не- 
чем было дышать. Шатаясь, она подошла к окну, 
стала на колени и положила голову на холодный 
подоконник. 

— У иных есть мать, у других — сестра, род- 
ные, друзья. Кто меня поддержит? 

Гарри должен был уехать на днях. Конечно, он 
обещал писать, посылать деньги, выписать ее ког- 
да-то и там, как станет возможно, на ней жениться. 
Верить ему или не верить? Надеяться — или же 
сразу склонить голову под ударом? Она не имела 
причин сомневаться в том, что он ее любит. Но тех 
девушек, которых десятки ходят по улицам, тех 
тоже любили. По традиции русские девушки начи- 
нают всегда только с любви, но как они кончают? С 
первого дня этой любви на чужбине злая судьба 
уже ходит около, заглядывая в окна, стоит на поро- 
ге. Без родины нет счастья, нет защиты, есть слу- 
чай, авантюра и гибель. Зачем Гарри будет верен 
ей? Он уедет, а письма не всегда доходят, даже если 
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их писать. Он приедет на родину, в свою землю, 
свой город, в отцовский дом, в объятия матери, к 
улыбкам сестры, к шуткам братьев. К уюту, к сме- 
ху, к друзьям и тем девушкам, с которыми рос и 
учился в школе. Зачем тут Ирина? При чем она? 
Можно ли винить Гарри? Забыть ту, кого он любил 
в Китае? Да это так часто случается и повторяется, 
что, очевидно, за этим кроется какой-то жизнен- 
ный закон, и Гарри не виноват ни в чем. 

Она так его любила, что ей хотелось его заранее 


оправдать во всем, чтоб сохранить если не его, то 


воспоминание о нем прекрасным и чистым. Ей бы- 
ло нужно самой, необходимо, как дышать, быть 
уверенной, что пережитое — не авантюра, а лю- 
бовь, и воспоминание хранить незапятнанным, что 
бы ни случилось. 

И вдруг она почувствовала страстное желание 
молиться. Оно являлось ей давно и издалека. Во все 
эти хмурые февральские дни с тусклым солнцем, с 
низким небом, с нищими, дрожащими на углах, с 
голодом, холодом, тревогой — в ней подымалось и 
все росло это желание. Вдруг хотелось закричать и 
позвать на помощь Бога, скрытого в видимом мире, 
и так глубоко, что она не могла ни найти, ни разли- 
чить Его присутствия в хаосе человеческих страда- 
ний. И сейчас это страстное желание молиться вы- 
звало в ней большое духовное напряжение: она вся 
подобралась и затихла, вся — внимание и молча- 
ние. Она как бы опустошалась от всего ненужного, 
неважного, мелкого, как будто сознание очищало 
ей дорогу и поле зрения. Она, склонившись, как бы 
глядела теперь в глубокий колодец, старалась там, 
в глубине, на дне, увидеть свой истинный образ. И 
она уже начинала себя различать, хотя еще не 
вполне ясно, потому что еще волновалась вода, и по 
ней еще колебались и расходились круги. Вдруг чи- 
стый лик надежды блеснул оттуда. Что-то близкое 
к счастью уже вставало в ее сердце, но она усомни- 
лась: “В этот безрадостный день какое может слу- 
читься со мной чудо? — И тут она испугалась: — 
Это — сомнение. Не надо его слушать”. 

Неясно, но чувствовалось, что ей что-то уже 
обещано, но оно еще не здесь, не с нею, и надо 
молиться. 

— Господи, — сказала она вслух, — я — Твоя 
грешница. У меня нет никого, кроме Тебя, и Тебя я 
прошу о помощи. 

— Декламация в пустое пространство! — ска- 
зал другой голос уже внутри ее. И это был тоже ее 
голос, но иронический голос ее сомнения. 

— Не буду слушать, — шептала Ирина. И про- 
должала молиться. 

— Не жалей меня, Господи, больше меры. Если 
надо страдать, я готова. Только не покидай меня в 
страдании. Не оставляй меня одну, пусть я знаю, 
что Ты близко, пусть я вижу, где Твоя воля, пусть 
я чувствую Твою ведущую руку. 

Но другой голос тоже говорил. Он спрашивал: 

— К чему это? Чего ты хочешь? Что может слу- 
читься, какое чудо? Он уезжает. Ты остаешься. Ну 
и прими это мужественно, без истерики. Брось эту 
комедию — молиться, да еще вслух. Смешно. 

Этот саркастический голос был и ее, и не ее. 
Она боялась ему уступить и встать с колен, пере- 
стать молиться. Она знала, что одна минута сомне- 
ния была ей чем-то очень опасной. 


— Господи! — крикнула она вслух. — Не мол- 
чи! Посмотри на меня! Протяни руку. Вспомни 
Твои же слова. Где Ты? 

И, вне себя от страдания, отчаяния, слез, она 
громко вскрикивала: 

— Помоги мне! Помоги мне! Помоги мне! 

В эту минуту Гарри бежал вверх по лестнице к 
Ирине. Его лицо выражало сильное волнение. Ког- 
да он услышал крик Ирины, он не понял ее русских 
слов, но по голосу понял, что она в страхе, что с ней 
происходит несчастье. Он в ужасе ринулся впереди 
рванул дверь. Она широко распахнулась. 

С искаженным от ужаса лицом он стоял на. по- 
роге. Ирина, увидя его, шатаясь, встала с колен — 
и ее лицо было тоже искажено волнением и стра- 
хом. Она подошла к нему ближе и смотрела ему 
прямо в глаза, удивляясь. Он не'мог быть настоя- 
щим, реальным. В этот час он всегда был занят 
службой. Так они стояли несколько мгновений 
молча, глядя один на другого и удивляясь необы- 
чайности встречи. 

Гарри пришел в себя первый. Он вдруг вспо- 
мнил, зачем бежал так поспешно к Ирине. Его лицо 
вспыхнуло радостью. 

— Ирина, — сказал он весело, — женимся! Мы 
подавали прошение в Вашингтон и получили раз- 
решение. Сейчас пришла телеграмма. Вместе по- 
едем домой. 

— Что? — спросила она бесцветным, беззвуч- 
ным голосом. — Что ты сказал? Скажи еще раз. 

— Я получил разрешение. Мы можем венчать- 
ся когда угодно, хоть сегодня, сейчас. 

— Повтори еще раз, — просила она тем же то- 
ном. И вдруг она поняла. Она всплеснула руками, 
потом хотела протянуть руки к нему — и вдруг со 
счастливым вздохом упала 'в обморок к его ногам. 

Эта телеграмма из Вашингтона сделалась пред- 
метом интереса и рассуждений во всем городе. На- 
ибольший энтузиазм она вызвала в беднейших ев- 
ропейских кварталах, где жили русские: сорок не- 
вест там готовились к венцу. Уже устанавливалась 
очередь в консульстве и в церкви. А как им завидо- 
вали! Завидовали уже во всех кварталах города: 
только бы уехать из Тянцзина — атам дальше будь 
что будет! — являлось каждому, как лучезарное 
счастье. 

Итак, сорок невест осушили свои слезы и нача- 
ли спешно готовиться к венцу. Засуетились порт- 
ные, сапожники, чистильщики и прачки, так как в 
Китае индивидуальная удача сейчас же принимает 
массовый характер. Весь этот люд тоже благослов- 
лял телеграмму из Вашингтона. 

Пансион № 11 закипел в приготовлениях. Все, 
кто мог держать иглу или утюг, шили и гладили. 
Платье шили простое, чтоб было практично, на фа- 
ту недоставало денег. Но обед устраивался обиль- 
ный; меню составляли Лида и Дима, поэтому моро- 
женого заказано было по две порции на каждого 
гостя. 

Свадьбу назначили на второе марта. Накануне 
вечером устроили нечто вроде девичника. Так как 
Ирина была сиротой, Лида пела ей грустные народ- 
ные песни. Мать знала мотивы, а профессор, пере- 
рыв все библиотеки, нашел сборник старинных об- 
рядовых песен, так что были и слова. Все одарили 
невесту. Но только подарок миссис Парриш имел 


ценность: это была прекрасная вышитая скатерть. 
На ней и решили пировать после венчания. 

Второго марта, в четыре часа, свадебная про- 
цессия на рикшах отправилась из дома №11 в цер- 
ковь. Впереди катил Дима — шафер, в синем но- 
вом костюме, купленном ему миссис Парриш, с 
цветком в петличке. Он торжественно вез икону. 
Лида была в своем белом платье, и многие ее при- 
нимали за невесту. Остальные пытались принаря- 
диться, но их возможности были скудны. 

Гарри ждал в церкви. Три друга-солдата стояли 
с ним. Были и графиня и Леон. Позднее приехала 
на автомобиле и миссис Парриш. Анна Петровна 
настояла на том, чтоб остаться дома и встретить 
молодых после венца. Ее целью было удержать 
профессора дома. Он очень хотел ехать в церковь, 
но она нашлась что сказать: 

— А кто встретит их и скажет речь на пороге 
дома? 

Профессор ходил по комнате, обдумывая речь. 
Вскоре он сбежал весело вниз помогать жене и Ка- 
ну в столовой. 

— Тема речи, — сообщил он, — сравнение с 
бедной свадьбой в Кане Галилейской. Помнишь, у 
них не хватило угощения. Уверен, что и у нас не 
хватит. 

Священник, величественный отец Петр, не 
зная английского языка, все же с помощью словаря 
Александрова объяснился с Гарри. Документы бы- 
ли в порядке. 

После Ирины больше всех волновался Дима. Он 
впервые видел обряд венчания: золотые короны, 
кольца, вино в серебряном блюдечке. А вдруг Гар- 
ри был король? Почему он скрывал это? Но разгова- 
ривать в церкви нельзя, он только таращил глазки и 
морщил носик. “Так вот как венчают! — думал он. — 
Понятно, что никто не хочет быть холостым!” 

Лида думала: “И я буду так же стоять рядом с 
Джимом, и нас так же будут венчать. Я надену это 
же платье, но надо накопить денег на фату”. 

Отец Петр, любимый в городе церковный оратор, 
не потому, что действительно хорошо говорил, а ско- 
рее потому, что всегда сердцем поджодил вплотную к 
моменту, после венчания обратился к молодым со 
“словом”. Прием отца Петра был всегда один: начи- 
нал он с великой грусти и, проводя слушателя через 
гамму печальных мыслей и чувств, заканчивал вдруг 
самой радостной нотой. Его “слова” действовали на 
всех как освежающий душ. > 

— Не здесь бы, на чужой стороне, и не с ино- 
странным солдатом хотел бы я повенчать тебя, по- 
следняя дочь угасшей русской благородной семьи, — 
так начал он. — Не вижу вокруг тебя ни родителей 
твоих, ни братьев, ни сестер, ни родных, ни друзей 
детства. Стоишь ты перед алтарем круглая сирота. А 
отсюда поедешь с мужем-иностранцем в чужие, да- 
лекие края и даже говорить забудешь по-русски. Как 
тебя встретят там? Кто выбежит обнять тебя при 
встрече? Кто назовет ласковым именем? Возможно, 
ты встретишь только вражду да насмешку. Не на- 
шлось тебе места на родине! Мачехой тебе стала Рос- 
сия, и ты — сирота — бежишь от нее к другой маче- 
хе. Это ли счастье? 

Русские женщины вокруг Ирины уже все поти- 
хоньку плакали. Слезы стояли и в глазах Ирины, и 
плечи ее дрожали от усилий сдержать эти слезы. Гар- 
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ри и его друзья недоумевали и, казалось, были да- 
же слегка испуганы этим всеобщим выражением 
горя. 

— Это ли счастье? — еще раз горько спросил 
отец Петр и вдруг сам себе громогласно ответил: — 
Да, это и есть счастье! Ты выходишь замуж по любви, 
по свободному выбору. Это — главное счастье для 
женщины. Ничего нет в семейной. жизни, что. могло 
бы заменить любовь. В городе, где только горе, нуж- 
да, страх — ты нашла любовь, мужа, защитника и 
друга — и он, взяв твою руку, уводит тебя в страну, 
где нет войны, где на углах улиц не лежат трупы 
замерзших за ночь людей. У тебя есть теперь и отчиз- 
на, и свобода, и паспорт. С любовью — везде дом, 
везде уют. И поезжай, и живи, и радуйся! Благослов- 
ляю тебя и мужа твоего на долгую, долгую счастли- 
вую жизнь. Будь достойной дочерью твоей новой 
страны. Служи ей и чти ее, как ты чтила бы родную. 
И вы, друзья невесты, веселитесь и радуйтесь! Была 
среди вас сирота — и что сталось с нею? Кто она те- 
перь? Счастливая жена любящего мужа. Привет и от 
нас всех американцам и спасибо: в эти трудные дни 
они удочерили нашу сиротку! 

“Слово” закончилось. Все чувствовали себя радо- 
стно. Гарри не понял ничего, но был очень доволен 
счастливым видом невесты и гостей. Во время речи, 
всякий раз, когда отец Петр произносил “Америка”, 
Гарри слегка кланялся, так как чувствовал, что ка- 
ким-то образом представляет всю свою страну. 

Черновы встретили молодых на пороге и осыпа- 
ли их хмелем. Уже забыв о Кане Галилейской, про- 
фессор говорил совсем другое: 

— Уступим материалистам фабрики, ружья, 
машины, их торговлю, их промышленность, их 
деньги. Нашим пусть будет царство высоких мыс- 
лей и красоты. Молодые супруги! Стройте мир, где 
мужчина — рыцарь, где женщина — фея, где лю- 
бовь вечна — и жизнь ваша будет сладкой! 

При слове “сладкой” Дима вспомнил о двойной 
порции мороженого. Он крикнул “ура!” и кинулся в 
столовую. Его “ура” было подхвачено всеми, и это 
явилось прекрасным заключением речи профессора. 
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— Аня, — с упреком сказал профессор, оста- 
навливаясь позади ее стула и через ее плечо глядя 
на письмо, которое она для него переписывала, — 
я положительно не понимаю, что с тобой. Где же 
твой прекрасный почерк? Почему ты стала вдруг 
так скверно писать? 

— Я становлюсь старой, — тихо ответила Анна 
Петровна, — и руки дрожат от слабости. 

— Глупости. Кому ты это говоришь? Я живу с 
тобою почти полстолетия и не вижу в тебе никакой 
перемены. Тут должна быть другая причина. Не та- 
‘кая ты старая, чтобы так скверно писать. В чем дело? 

— Право, ни в чем, кроме того, что я сказала. 

Иначе она и не могла ответить. Возможно ли 
было сказать, что его письма были всему причиной. 
Они пугали ее, и из глаз ее текли слезы, и руки 
начинали дрожать. Она переписывала еще раз это 
письмо к “брату Каину” от Авеля, еще живого, 
простирающего руки к жестокому брату с мольбой 
о примирении. Было ли, могло ли быть подобное 
письмо делом рук и мысли здорового человека? Не 
являлось ли оно продуктом больного воображения, 
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невозвратно потрясенного ума и сердца? Могла ли 
она ему сказать, что уже не отправляет его писем, 
но втайне там же, на почте, разрывает их на кусоч- 
ки. И, придя домой, она находит его углубленным 
в расчеты, когда — при настоящей почтовой разру- 
хе — можно ожидать скорейшего ответа на отправ- 
ленноеею письмо, и затем отмечающим в календа- 
ре: ответ из Вашингтона, ответ из Мадрида, ответ 


из Рима. 
Вэто утро Анна Петровна решилась наконец сде- 


лать то, о чем она долго думала, что.откладывала, на 
что никак не могла отважиться: откровенно погово-. 
рить с доктором. Этот шаг казался ей почти преступ- 
лением, как будто она выдавала профессора врагу. 
Но идти было нужно. И она в уме “собирала весь 
материал”, по выражению мужа, “для выяснения 
своей идеи”: его подозрения, страхи, припадки бес- 
причинного гнева, которые повторялись все чаще, 
странные речи, нелогичные поступки, внезапная ве- 
селость и все растущая рассеянность и забывчивость. 
Он как бы летел куда-то, и летел все быстрее, и не 
мог остановиться; пространство между ними все уве- 
личивалось, они часто не понимали один другого. 
Если она здорова — он болел. Или наоборот. Анна 
Петровна знала, что он не станет добровольно ле- 
читься, Ей приходилось действовать по секрету: идти 
к доктору самой и просить совета. Конечно, не мог- 
ло быть лучшего доктора в данном случае, чем док- 
тор Айзик. 

Он принял ее немедленно и выслушал ее рас- 
сказ очень внимательно. 

— Понимаю, — сказал доктор. — Я приду к вам 
сегодня вечером как гость. Приведите мужа в столо- 
вую немедленно, как я приду. Когда мы сним разгово- 
римся, оставьте нас наедине. Остальное предоставьте 
мне. Завтра утром придите сюда, и я сообщу вам мое 
мнение. 

— Доктор, — начала Анна Петровна сконфужен- 
но и смиренно, — я не знаю, когда и как мы сумеем 
вам заплатить. Возможно, что никогда не заплатим. 

— Последнее будет самое лучшее, — ответил 
доктор. — Я себя чувствую должником профессо- 
ра. Я читал его труды по геологии. Зная, как беско- 
рыстно трудится ученый; я считаю, что обще- 
ство — его должник. 

Вернувшись от доктора, Анна Петровна сооб- 
щила Матери, что вечером придет доктор Айзик, и 


хорошо бы этому придать вид посещения гостя. 
— Как это кстати, — ответила Мать, — сегод- 


ня последний вечер, что Ирина проводит с нами. 
Завтра она уезжает. Осталось и кое-что к чаю от 
свадьбы. Мы также сварим шоколад леди Доротеи. 
Выйдет званый вечер. Профессор ни о чем не дога- 
дается. 

С большим волнением и беспокойством ожида- 


ла Анна Петровна вечера. 
Вечер начался хорошо. Профессор был душою со- 


брания: многоречив, галантен, весел. Особое внима- 
ние он уделял именно доктору, придерживаясь инте- 
ресов его профессии. 


— Вы не думаете, доктор; что миридет к безумию? 
Понаблюдайте хотя бы этот город. Чья это земля? Ки- 
тайцев. Кто управляет ею? Японцы. Кому принадле- 
жит кусок земли, на котором мы сейчассидим? Англии. 
Кто я? Русский, от которого отказалась и советская и 
эмигрантская Россия. Что я сделал преступного? Ниче- 
го. Чей я? Ничей. У меня нет на земле хозяина. И все 
же все вышеупомянутые страны гонят и преследуют 
меня, словно я поступил в исключительную собствен- 
ность каждой. Более того, каждая из них издает зако- 
ны, противоречащие один другому, ноя каким-то обра- 
зом должен все сразу их исполнять. Если я и захотел бы 
стать лояльным, в каком порядке я должен начать ис- 
полнять эти противоречивые законы? Кому первому 
поклониться? Вы знаете это, доктор? 

— Не знаю. 

— Пойдем далее. Не исполняя законов, я тем 
самым делаюсь преступником. Подумайте — перед 
несколькими мировыми державами! Просто сидя 
здесь и распивая чай, я оскорбляю и нарушаю пра- 
ва и законы трех держав: Японии, Китая и России. 
Если я появлюсь в России — меня посадят в совет- 
скую тюрьму; если я переступлю границу концес- 
сии — меня посадят в японскую тюрьму. Мои неё- 
сколько шагов по твердой земле поднимают против 
меня целые государства. Но я сижу здесь, и даже 
этот факт каким-то таинственным образом оскорб- 
ляет Японию и несносен кое-кому из русских эми- 
грантов. Я еще жив только потому, что эта бри- 
танская концессия защищает всех своих резиден- 
тов от внешних преследований, точнее, она 
защищает не человека, а свои суверенные 
права. Не из человеколюбия или жалости она да- 
ет мне свое покровительство, не потому, что я — 
стар или я — ученый, труды которого по геологии 
Англия имеет во всех университетских библиоте- 
ках, — нет, они защищают меня потому, что мне 
случилось нанять здесь комнату, на земле их 
концессии. Будь я темная личность, грубый и 
вредный человек, они поступали бы со мной точ- 
но так же. Они меня защищают на том же основа- 
нии, как мы все защищали бы эту нашу собаку, 
потому что она живет в нашем доме. Кто же дела- 
ет жизнь такой нестерпимой для среднего челове- 
ка? Правительства? Но не является ли их зада- 
чей, для которой они, собственно, и придуманы, 
облегчать, именно облегчать жизнь и именно 
среднего человека. И еще: почему они все дейст- 
вуют по отношению ко мне одинаково, если они 
существуют на разных базисах и руководствуют- 
ся противоположными доктринами? Вам не ка- 
жется, доктор, что правительства уже сошли с 
ума? 

— На это трудно ответить. 

— Продолжаю. Если какое-либо правительст- 
во — с очевидностью для всех — сошло с ума, по- 
чему его коллективно не запереть бы в дом ума- 
лишенных, как это делают со средним человеком. 
Это ваше дело, доктора психопатологии! Что го- 
ворит ваша наука? Какой ваш критерий, чтобы 
или отпустить человека гулять по свету, или за- 
пёреть его на замок? Как вы узнаете, кто из 
сидящих перед вами уже опасен для общества? 
Как вы, доктор, знаете, что вы сами в этот мо- 
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мент вполне нормальны и имеете право произно- 
ситьсуждениео другом? 

Доктор ничего не ответил на это. 

— Перейдем к вам лично, дорогой доктор. Я 
преклоняюсь пред вами, — и профессор ему. дейст- 
вительно поклонился, — слыхал о ваших талан- 
тах, о замечательных хирургических операциях, о 
вашей доброте и любви к человечеству. И что же? 
Человек, скажем, Сталин, вздумает преследовать 
вас почему-то, и вы, человек вообще большого му- 
жества, бежите к другому хозяину, скажем, к Гит- 
леру. Потом Гитлер вздумал вас преследовать, и 
вы — с еще большим мужеством — бежите сюда, 
где всякий японский полицейский, на минутку во- 
образивший себя Наполеоном или Чингисханом, 
может безнаказанно убить вас, если пришел такой 
момент вдохновения и в его револьвере есть пуля. 
Вы — нормальный человек, он — сумасшедший, но 
это он убивает вас, а не наоборот. Вы держите его на 
воле, чтобы он убрал вас с земли. И все же вы счита- 
ете, что честно служите и науке и человечеству. 
Считаете? 

— Мм... — произнес наконец доктор. 

— Допустим, вы начали догадываться, что мест- 
ное правительство, войска, полиция и часть населе- 
ния уже сошли с ума. Что делаете вы? Вы отсылаете 
жену в совершенно фантастическую страну, где пуб- 
лика бегает в припадке “амок” между обедом и ве- 
черним чаем, чтобы ваша жена поискала там уголок 
для мирной и спокойной жизни. Если вы позволяете 
так обращаться с вами — прекрасным, благородным, 
образованным и добрым человеком, — с вами, а зна- 
чит, и с частью человечества, подобной вам, — и 
молчите и будете молчать до смерти, то есть пока вас 
все-таки убьют, то, скажите же мне, доктор, кто тут 
сумасшедший — вы или ваши преследователи? 

— Если вы так ставите вопрос... — начал было 
доктор и опять замолчал. 

— Ну вот, — уже весело подхватил профес- 
сор, — научно вы знаете все о человеческом мозге, 
а вот не ответили мне ни на один вопрос. Это и есть 
участь точных наук: точно они неприложимы к 
фактам жизни. Ну, поставьте все это на базис здра- 
вого'‘смысла, как вы знаете, не оправдываемого на- 
учной философией. Что происходит? Вы самоот- 
верженно живете для того, чтоб сохранять гибну- 
щему миру его безумцев. Они же хотят вас 
уничтожить. Они не понимают, что вы — специа- 
лист по нервным и мозговым болезням — нужны 
им больше, чем хлеб и воздух. Видите, до какой 
степени они уже помешались? Можно, конечно, 
молиться, скажем, на Гитлера, но кто же захочет 
предоставить ему для трепанации свой собствен- 
ный череп? И хотя Гитлера нетрудно найти, потен- 
циально их много и делается все больше, на Гитле- 
ра не учатся по десять лет и не сдают экзамена, — 
такого же хирурга, как вы, надо ждать лет двад- 
цать, пока он выучится и приобретет опыт. Вы, 
доктор, вы делаетесь необходимейшим человеком 
во всяком нынешнем обществе. Но` вас гонят те, 
которых вы уже лечили или еще будете лечить. 
Доктор, доктор, хорошо ли вы поступаете в отно- 
шении здоровой и несчастной части человечества? 

Доктор Айзик чувствовал себя неловко. 
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— Предположим, — сказал он, — мы не ста- 
нем уделять так много внимания моей особе. 

Тут произошло событие, прервавшее разговор. 

Зная, как трудно иногда избавиться от присут- 
ствия мадам Климовой и зная к тому же, что она не 
оставила своей мысли “подлечиться” у доктора 
Айзика от нервов, которые “расшалились” по при- 
чине материнского беспокойства об Алле, Анна 
Петровна и Мать решили скрыть от нее предпола- 
гавшийся “званый вечер”. Она к тому же уходила 
на какое-то дамское заседание с чаем и печеньем. 
Вернувшись и узнав от Кана, что в столовой гости 
и пьют чай, она заподозрила, что “журфикс” был 
скрыт от нееиею “неглижировали”. Однако же она 
решила “появиться невзначай”. В таких случаях 
она входила, шутливо декламируя: “Она идет, лег- 
ка, как греза”. И тут она произнесла эту любимую 
фразу и весело заключила: “Всем здравия желаю!” 

Как только она вошла, миссис Парриш подня- 
лась, чтобы уйти. Теперь всегда так и было: миссис 
Парриш немедленно покидала ту комнату, куда 
входила мадам Климова. Это поведение по отноше- 
нию к себе да еще иот кого? — от бывшей запойной 
пьяницы — было ударом кинжала в “деликатное” 
сердце мадам Климовой. Не зная по-английски, 
она не могла даже пустить вслед подходящей ре- 
плики. Пришлось заметить по-русски: 

— Англия ретировалась. 

Никто ничего не сказал на это, и вдруг мадам 
Климова страшно рассердилась. Что они тут сидят 
так весело? Подумаешь тоже, наслаждаются жиз- 
нью! И ей захотелось тут же сразу разрушить их 
уютный вечер, поставить их всех на место, чтоб 
вспомнили, кто они, что им надо трепетать от ува- 
жения и страха, а не так вот рассесться вокруг сто- 
ла и радоваться чему-то. Подумаешь, миллионеры! 
Да она одна может всех их уничтожить! 

— Гдеваш новенький муженек? — слад- 
ким голосом спросила она Ирину. — Неужели уже 
не дорожит вашим обществом? — И, зная, что 
Ирина, пожалуй, ничего не ответит и будет нелов- 
ко ей же, Климовой, она вдруг накинулась на Ди- 
му: — Ну-ка подвинься! Ты уже большой маль- 
чишка, мог бы учиться манерам. Беги отсюда, тебе, 
наверное, уже пора ехать в Англию. 

Облачко прошло по лицу Димы, носик смор- 
щился. При слове “Англия” слеза блеснула в гла- 
зах Матери. 

Петя заговорил, чтобы переменить тему: 

— Профессор, вы нарисовали нам интересную 
картину политического положения в мире... 

— В мире! — перебила мадам Климова. — Вам 
всем тут надо бы подумать о положении в Тянцзи- 
не, именно о вашем собственном политическом по- 
ложении. Хотите новость? Скоро Япония возьмет 
себе все иностранные концессии Тянцзина. Вы по- 
нимаете, что это значит для тех, кто бегает всовет- 
ское консульство сотрудничать? Да и для тех анг- 
личанок, перед которыми тут пресмыкаются, кото- 
рым безнаказанно позволяют оскорблять вдову 
покойного героя Климова, чье имя и не забылось и 
не забудется. 

— Вы должны извинить миссис Парриш, — 
мягко начала Мать. — Она не имеет в виду оскорб- 
лять кого-либо. Она избегает незнакомого обще- 
ства по английской манере... 
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— Манере? — закричала мадам Климова. — 
Ее надо бы научить и другим манерам. Не беспо- 
койтесь, не долго ждать. Япония поставила Китай 
на колени, поставит и Англию. 

— Позвольте, позвольте, — вскричал профес- 
сор. — Зачем же именно ставить всех на колени? 
Япония обещает братскую любовь и содружество. 

И вдруг самообладание покинуло Петю. 

— Китай еще встанет с колен и поставит на ко- 
лени Японию. И поделом ей за ее жестокость! 

— Жестокость?! — взвизгнула мадам Климо- 
ва. Она сузила глаза и смотрела на Петю взглядом 
пантеры: куда вонзить когти. — Конечно, вам, как 
битому по физиономии японским офицером в при- 
сутствии сотни людей и молча проглотившему по- 
щечину... 

Все ахнули. Никто, кроме Матери, не знал о 
пощечине. Мать поднялась и дрожащим голосом 
начала: 

— Мадам Климова... я прошу вас... пожалуй- 
ста... 
По ее тону все поняли, что сказанное Климовой 
было правдой. Петю бил японец. 

— Петя, Петя! — закричал Дима. — Они тебя 
били? Тебе было больно? — И он зарыдал. Мать 
обняла Диму, стараясь его успокоить. Лида тоже 
поднялась с места и как-то странно взмахивала ру- 
ками, как бы отгоняя что-то. Потом она кинулась к 
Пете, положила голову ему на плечо и заплакала. 
Анна Петровна в своем углу сжалась в комочек и 
прижимала руки ко рту, как бы удерживая себя от 
желания закричать. 

Петя поднял голову и смотрел на мадам Климо- 
ву все более и более темнеющими глазами. 

— Вы уже оскорбили всех находящихся в этой 
комнате. Может быть, вы согласитесь выйти отсю- 
да? Вы все сказали, что намеревались? 

— Все? — захлебнулась мадам Климова от яро- 
сти. — О нет! Не все. Далеко не все! Я хочу доба- 
вить, что сейчас же съеду из дома, полного пороков 
и государственной измены. Что это вы выпучили 
глаза на меня? — вдруг накинулась она на Ири- 
ну. — Это на вас надо пучить глаза, содержанка 
американской армии! Хорошо пахнет доллар? Лети 
в Америку, освобождай место — уже вторая канди- 
датка на доллар подрастает в доме. Так нет обру- 
чального кольца, Лида? А нежная всеобщая мамоч- 
ка собирает и мальчика в Англию, отдает пьянице, 
лишь бы избавиться от племянничка. Тут и гадал- 
ка, тут и профессор — да такой умный, что ему 
пора в дом сумасшедших. И еврейский доктор — 
ничьей страны, но с шестью паспортами в кармане. 
Ну и публика! Ну и компания! Весело пить чай с 
тортом? Кто платил за торт? Советский консул? 
Чья кровь на этом торте? 

Вдруг Анна Петровна крикнула: 

— Остановитесь! Ужасно вас слушать. 

Петя сорвался с места, распахнул дверь и ска- 
зал: 

— Пошла вон! — Голос его был страшен в сво- 
ем спокойствии. 

Мадам Климова поняла, что дальше оставаться 
опасно. Она поспешила к двери, прошипев в лицо 
Пети “ужасное” слово, значения которого она и 
сама не знала: . 

— Шизофреник! 


И дверь громко хлопнула. Один ‘момент стояла 
тяжелая тишина. Вдруг, как молния разрезает тучу, 
раздался звонкий смех Ирины. И все они сделали то, 
чего именно не прощала мадам Климова, — вместо 
того чтобы щелкать зубами от страха, они стали сме- 
яться. Ирина и Лида смеялись весело, громко, захле- 
бываясь и задыхаясь, до слез. Басом засмеялся док- 
тор, фальцетом — профессор. Закачалась в углу Ан- 
на Петровна, и ее смех звучал и обрывался, как 
маленький разбитый колокольчик. Мать смеялась 
беззвучно. Дима визжал, Петя смеялся приступами, 
как будто кашлял. Кан, как луна, взошел над компа- 
нией и, раздвинув рот до ушей, смеялся тонким ки- 
тайским смехом. Все смеялись до изнеможения. 

— Представьте, — воскликнул вдруг профес- 
сор, — почти все, что она нам сказала о нас са- 
мих, — правда. 

— Что? — изумились все. 

— Все, что она о нас сказала, — правда, то есть 
все основано на факте, но в ее интерпретации. Ста- 
нем выше личных самолюбий и великодушно отда- 
дим должное истине. Эта дама держалась фактов. 
И то, из чего мы создаем картину нашей жизни, 
как чего-то полного благородных стремлений и не- 
заслуженных страданий, короче, из чего мы тво- 
рим нашу поэзию, из этого же материала она созда- 
ла нечто морально нетерпимое. 

Все замолкли и смущенно смотрели друг на 
друга. | 

— Друзья мои! — воскликнул профессор. — Не 
будем бояться слов. Мы — жалкие обломки уже не- 
существующего общества. Пусть каждый вспомнит, 
что сказала о нем эта дама, и честно поищет, какая в 
ее словах есть доля правды. 

— Что касается меня, — начал доктор, — я, ко- 
нечно, и еврей и доктор. Что же касается шести пас- 
портов, то это — неправда, у меня нет ни одного. 

Но профессор перебил его: 

— Нет, какая женщина! Умеет наблюдать фак- 
ты, классифицировать их, имеет жар и воображе- 
ние. Из нее мог бы выйти ученый. 

— Знаете, — вмешалась Ирина, — ядумаю, на 
сегодня уже достаточно Климовой. Закончим наш 
вечер мирно, как мы его начали. 

— Аня, Аня, — вдруг в большой тревоге обра- 
тился профессор к жене. — Ты слышала, что она 
обо мне сказала: “Готов для помещения в дом ума- 
лишенных”. Ты заметила что-нибудь? Разве я по- 
мешан? Странно, эта идея никогда не приходила 
мне в голову — и это плохой признак. Был жеу нее 
какой-то повод так сказать обо мне. Какой-нибудь 
именно факт. Аня, скажи: я помешан? Ты замечала 
что-либо странное во мне? 

— Ты преувеличиваешь значение ее слов. Она 
просто бросала каждому в лицо первое попавшееся 
на язык злое слово. 

— Нет, Аня, нет. Не то. Она не говорила нау- 
гад. Доктор! — Он обернулся к доктору. — Скажи- 
те мне честно, есть ли во мне хотя бы малейшие 
признаки помешательства? Самые отдаленные, са- 
мые малюсенькие? 

— О, — отвечал доктор, смеясь, — я не могу 
вам сказать этого так сразу. Очевидно, вы еще не- 
достаточно сошли с ума, чтоб это было заметно 
сейчас же, даже и доктору. Но если вас этот вопрос 
интересует, зайдите ко мне как-нибудь. Исследуем 
ваш вопрос и дадим вам ответ научно. 


— Благодарю вас, — сказал профессор, видимо, 
очень довольный. — Это будет интересно узнать. Но 
давайте начнем сейчас, не с научной, а с обыватель- 
ской точки зрения. Почему я мог показаться сума- 
сшедшим этой даме? Что странно во мне? Моя лю- 
бовь к человечеству? Жалость к тем, кто страдает? 
Неужели это кажется странным в наше время? Это 
нынче неестественно, ненормально? Тот ли факт, что, 
видя жестокость, я возмущаюсь и готов бороться за 
справедливость, — это ли есть признак сумасшест- 
вия? Или же другой факт: поняв, что человечество 
идет к гибели, я просил мою научную карьеру и посвя- 
тил жизнь исканию путей к спасению народов от стол- 
кновений? То, что я пишу книги против суеверий? 
Или то, что я призываю имеющих власть облегчить 
жизнь гибнущих от насилий? Это странно, неестест- 
венно, ненормально? Или же то, что я чувствую лич- 
ную ответственность, не сложил рук и не отошел 
мирно в сторону при виде происходящего в мире? 
Или же потому я сумасшедший, что, несмотря на все 
пережитое, я продолжаю любить жизнь и верить в 
лучшее будущее для всех? Что же делает меня гото- 
вым для дома умалишенных, скажите мне, доктор? 

— Здоровый человек имеет определенную 
умеренность и границу во всем, — осторожно от- 
ветил доктор. 

— Что ж, — возразил профессор, — вы хотите 
сказать, что если бы я — содной стороны — умерен- 
но любил человечество, ас другой — умеренно делал 
на его страданиях деньги, балансируя одно другим, 
если бы я проливал над ним слезы и получал за это 
жалованье, — ябыл бы нормальным человеком? По- 
чему же вы, дорогой доктор, не поступаете так сами? 
Почему и вас я вижу тоже бедным и тоже гонимым? 
Почему и вас не искушает личный покой и комфорт, 
приобретаемый равнодушием к чужим страданиям? 
Вы не находите, доктор, что вы и я — доктор и паци- 
ент — больны, и оба одной и той же болезнью? 

— Петя, — забормотал вдруг засыпающий Ди- 
ма. — Какое слово сказала тебе мадам Климова, ког-. 
да уходила? Оно было ужасное, ужасное! Я его очень 

ЮСЬ. 
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Ранним холодным утром четвертого марта аме- 
риканская армия покинула Тянцзин. Хотя ее так и 
называли всегда в городе “американская армия”, это 
был всего-навсего один батальон. Но он тратил сто 
семьдесят пять тысяч китайских долларов в месяц, и 
это давало работу и хлеб огромному количеству — 
действительно равному армии — работников с их 
семьями, на это жили рикши, прачки, парикмахеры, 
портные, сапожники, прислуга, чернорабочие. Аме- 
риканцы платили всегда вовремя и всегда честно — и 
все их любили за это. В них не было ни английского 
высокомерия, ни французского скряжничества, ни 
итальянской бедности, ни немецкой требовательно- 
сти. Американцы жили весело и открыто, и около них 
веселее жилось и всем другим. К. тому же они были со 
всеми приветливы. Работать на американца являлось 
большой удачей для китайца-бедняка. И вот эти аме- 
риканцы уходили, а сними и то, на что жили много- 
численные китайские семьи. Для многих из них это 
был конец: угроза безработицы и голодной смерти. 
Слезы полились во многих лачугах. 
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Любители уличных зрелищ, китайцы никак не 
пропустят ни религиозной процессии, ни военного 
парада. К уходу американской армии готовился 
весь китайский Тянцзин. День и час были объявле- 
ны в газетах. “Армия” должна была покинуть свои 
бараки в семь утра и-маршировать на вокзал же- 
лезной дороги. С первыми лучами света уже сте- 
ной стояли китайцы от бараков до вокзала. Позд- 
нее стали подходить и не китайцы. Толпа состоя- 
ла из лиц разных рас, племен, классов и профессий. 
Также были и толпы благодарных нищих, кто до- 
селе жил американским подаянием, а теперь со- 
всем не знал, как жить дальше. Так как не ожи- 
далось ничего, кроме зрелища уходящих солдат 
и, возможно, музыки, толпа пришла бескорыст- 
но, движимая сердцем, не расчетом. Конечно, 
японцы косо смотрели на эти сердечные отноше- 
ния, и поэтому присутствие всего китайского на- 
селения рано утром в холодный день, ожидавше- 
го только возможности увидеть уходящих и крик- 
нуть им вслед добрые пожелания, было еще более 
показательным. 

День этот был знаменательным и в доме № 11]. 
Все были на ногах с шести часов утра. Во время 
завтрака Кан торжественно явился с большим блю- 
дом китайского кушанья — его прощальный дар 
Ирине. 

Счастливая Ирина все же горько плакала при 
прожании с Семьей. Провожали ее с соблюдением 
всех старинных русских обычаев. 

Когда все было готово, все сели и в глубоком 
спокойном молчании обратили свои мысли к Ирине 
и ее отъезду. В душе пожелали ей и спокойной до- 
роги, и радостного прибытия, и всех вообще земных 
благ. Затем Мать, как глава и старшая Семьи, мед- 
ленно встала, подошла к иконе и начала молиться. 
За нею встала Ирина, затем все остальные — и все 
стояли в полной тишине и молились. Затем Мать 
взяла икону Святителя Николая, покровителя и 
сирот, и бездомных, и бедных невест, и плавающих 
и путешествующих, то есть всего, чем была и стала 
Ирина. Ирина опустилась на колени, а Мать трижды 
перекрестила ее, благословила и поцеловала, то есть 
они собственно не целовались, а по старинному обы- 
чаю “ликовались”. Затем к Ирине стали подходить и 
все остальные, прощаясь и “ликуясь” с нею. 

Собака не была допущена к церемонии и даже в 
столовую — тоже русский старинный обычай. 

Уходя, Ирина вышла первой, за нею — Мать, 
затем и все остальные. Они предполагали все от- 
правиться на вокзал и быть с Ириной до самой по- 
следней минуты, но толца была так велика, что их 
остановили на первом же углу улицы, по которой 
должна была пройти “армия”. Полиция проверила 
документы Ирины, и так как она одна только уез- 
жала, то ее одну и пропустили на вокзал, осталь- 
ные же остались на месте ожидать армию и крик- 
нуть: “Прощай, Гарри!” | 

Утро было холодное, но бодрое. Стоять в сме- 
шанной толпе белых и желтых было делом необы- 
чайным для обитателей британской концессии. 
Возможно, это именно и придавало настроению 
толпы что-то веселое и дружественное. За послед- 
нее время жители Тянцзина собирались лишь во 
враждебные толпы. 

В восемь часов на том углу, где стояли обитатели 
дома № 11, послышалась музыка и тяжелый военный 
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шаг. Со своим знаменем прошел батальон — шел 
молодецки. Солдаты — здоровый народ — были и 
сыты и веселы. Толпа единодушно кричала им при- 
ветствия. 

— Гарри! Гарри! — кричал изо всех сил Ди- 
ма. — Привет тебе и всей твоей армии! 

И Гарри их заметил. Петя держал Диму высоко 
на руках, чтобы лучше было видно. Лида стояла, 
прижавшись к Матери. Профессор был тут же, он, 
видимо, говорил. Ясно было, что никто его не слу- 
шал, да и не мог бы слышать. 

Но “армия” прошла, звуки музыки и приветст- 
вий затихли в отдалении, и настроение круто изме- 
нилось. И утро затуманилось, и в воздухе похоло- 
дало. Кто был плохо одет, расталкивая толпу, побе- 
жал домой. Лица приняли теперь обычное для всех 
настороженное выражение. Потекли грустные 
мысли: японцев приезжает все больше. Иностран- 
цы выезжают. И китаец с грустью думал о своей 
грядущей судьбе — или безгласного раба, или бес- 
страшного воина. 
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— Письма! Мама, письма! — кричала Лида, 
вбегая в столовую с пачкой писем. 

Теперь почтовые порядки уже явно наруша- 
лись японцами. Цензура задерживала все письма, 
идущие по одному какому-либо адресу, и цензор 
читал их все сразу, коллективно, чтобы иметь бо- 
лее полную картину корреспонденции этого дома. 
Затем письма доставлялись тоже все сразу, иные 
месяцы спустя после прибытия их в Тянцзин. 

Одно письмо было от Джима. Толстое письмо. 
Лида начала читать, и для нее перестал существовать 
остальной мир. Она прыгнула через Великий океан и 
очутилась в Берклее, в университете, где с Джимом 
пережила тяжелый экзамен. Потом они пошли смот- 
реть игру в футбол. Выиграла та команда, за которую 
стоял Джим, и Лида праздновала с ним, сидя рядом в 
автомобиле. Он правил, и двигались медленно, так 
как это было парадное победное шествие. И Джим все 
это время думал о Лиде и любил ее. 

Мать просматривала остальные письма. Одно 
было от мадам Милицы, но с ним надо было ждать 
до возвращения профессора; он один легко читал 
загадочные письменные знаки Милицы. Открыт- 
ка — китайская поздравительная карточка, крас- 
ная с золотом, — поздравление с Новым годом, на 
адрес Матери. 

Этот праздник, живописный, шумный, со множе- 
ством старинных обычаев, можно сказать, потрясает 
Китай ежегодно. Пирует китаец, обычно очень эко- 
номный, прилежный, на редкость трудолюбивый, 
как муравей. Для многих — это единственный праз- 
дник в году. Празднуют его сразу все 450 000 000 
китайцев, которым обычай предписывает произво- 
дить возможно более шума в целях отогнания злых 
духов. Продолжительность празднования зависит 
от средств: бедняк празднует от одного до трех 
дней, богач же — два-три месяца. 

И вот Мать держала в руках китайскую красную 
с золотом поздравительную новогоднюю карточку. 
Но празднества кончились, да и посылают такие кар- 
точки до Нового года, никак не после. В уголку было 
что-то написано, она сначала приняла это за виньет- 
ку рисунка. Нет, это была подпись — и чья же? — 


мистера Суна. Штемпель указывал провинцию 
Юнан, находившуюся вне сферы японской власти. 
Мать заулыбалась от радости: это мистер Сун давал 
понять, что он жив и в безопасности. 

Другое письмо имело странный адрес, написан- 
ный к тому же рукой, очевидно, не привыкшей пи- 
сать и презиравшей каллиграфию: “Тинзин, улица 
длинная, номер одинцать. Англичанке”. Тут же был 
адрес и по-английски, написанный детской рукой. 

“Странное письмо! — подумала Мать. — 'Очевид- 
но, для миссис Парриш. Пишет кто-нибудь из торгов- 
цев или ремесленников, она заказывала много вещей”. 

И она с Каном отослала письмо наверх миссис 
Парриш. 

Миссис Парриш была не менее удивлена, уви- 
дев письмо. Она вскрыла конверт. Письмо гласило 
по-английски: 

“Подлая кошка: что прячешься от меня? Если, воровка, го- 
няешься за Васяткой Булатом, скажи прямо. Выходи на бой, а 
то, может, сговоримся и без драки. Заходи, как будешь опять в 
Шанхае. 

Нюра Гусарова, 
Несчастная Русская Женщина”. 


Миссис Парриш сидела как. пораженная горем. 
Она никогда не слыхала полной истории леди До- 
ротеи, и имя Васятки Булата было совершенно ей 
незнакомо. Таким образом, она не могла догадать- 
ся, что письмо было адресовано другой “англичан- 
ке”, имевшей отношение к дому № 11. “Нюра Гу- 
сарова” — шептала она в ужасе. Никакой образ не 
вставал за этими словами; “Васятка Булат” — того 
меньше. “Боже, что это? воровка! ” Но чего же 
боялась миссис Парриш? В те дни, о которых не 
хотелось ей вспоминать, она, возможно, встреча- 
лась и с Васяткой и с Нюрой, но могла ли она у 
них что-нибудь украсть? Пожалуй, могла, не пони- 
мая, что крадет. Предлагается драка или соглаше- 
ние — конечно, за деньги — шантаж. Но что украл 
Васятка, если предполагается, что миссис Парриш 
“гоняется” за ним? “Как неприятно, Боже, как не- 
приятно!” — думала новая корректная миссис 
Парриш. Старалась успокоить себя: “Возьму адво- 
ката”. Но являлась неприятная мысль: “Придется 
сказать, что были дни, о которых я не помню... Ах, 
как неприятно!” Взглянув еще раз на письмо, она 
вдруг холодно улыбнулась и сразу успокоилась: 
“Без адвоката обойдется. Обращусь просто к поли- 
ции, и их успокоят”. 

Она все же разорвала письмо на мелкие кусоч- 
ки и сожгла в пепельнице. 

Вечером читали письмо Милицы. Оно, как всег- 
да, было очень длинное, в торжественном тоне и, как 
всегда, сообщало самые неожиданные новости. 

Обе — леди Доротея и она, Милица, — прибы- 
ли в Шанхай первым классом и с полным комфор- 
том. Теперь, когда ‘имелись уже верные следы по- 
ручика Булата, леди Доротея подъезжала к Шан- 
хаю в состоянии большого возбуждения. Карты 
указывали, что она близка к цели и ей предстоит 
знаменательная встреча с королем в большом, но 
не казенном доме. Приехали в Шанхай вечером и 
поместились в том же отеле, в тех же трех комна- 
тах, как и прежде. Прекрасный ужин из многих 
блюд длился час, а потом пили кофе, на этот раз — 
турецкий, так как отель приобрел специального 
турка — беженца из Дамаска, чтобы готовить этот 
кофе, и, надо сказать, попробовав этого кофе, не 


захочешь другого, и как жаль, что дорогая Бабуш- 
ка умерла, не попробовав. Пили его до полуночи, 
потом легли спать, каждая в своей пространной 
комнате в роскошной постели с несколькими одея- 
лами на человека. Только леди Доротея не могла 
никак заснуть. Последняя раскладка карт уже на- 
столько была определенной, что мадам Милица 
просила леди. Доротею рассматривать поручика 
Булата как найденного, а себя самое — как уже 

рученную с ним. В шесть утра выпили по чашеч- 
ке кофе и через час уже были готовы покинуть 
отель и идти по адресу, данному генералом с карта- 
ми в самый последний момент, когда тянцзинский 
поезд уже двинулся, и генерал, подбадриваемый 
криками леди Доротеи, высунувшейся из окна ва- 
гона, все же поезд догнал и адрес вручил. 

Итак, они вышли в семь часов утра, но идти 
пришлось недалеко: у парадного входа, на ступе- 
нях, ведущих на улицу, стоял поручик Булат с мет- 
лой и усердно подметал крыльцо. 

Леди Доротея узнала его тотчас же: узнала ско- 
рее сердцем, чем глазами, потому что, повинуясь 
общему закону, и поручик Булат сильно переме- 
нился за последние двадцать пять лет. 

Леди Доротея побежала к нему и обвила его 
руками. Его первым чувством был испуг. Подняв 
лицо вверх и узнав леди Доротею, он хотел было ей 
улыбнуться, но вместо этого разразился рыдания- 


ми, как дитя. В последний раз он плакал, когда у 


него была корь, и он, сидя на коленях у матери, 
оплакивал те.дни своей жизни. Возможно, та кар- 
тина материнского участия вновь встала перед 
ним: он положил голову на грудь Доротеи и рыдал, 
и рыдал, держа свою метлу, а она, уже уронив зон- 
тик, сильными руками своими держала его, чтобы 
он не упал. 

Ничто не может удивить шанхайца, поэтому 
раздирающая сердце сцена свидания после двадца- 
типятилетней разлуки не только не собрала толпы, 
но даже и не остановила ни одного прохожего. Судьба 
избрала мадам Милицу как единственного зрителя 
этой драмы до самого ее заключения. 

Леди Доротея пришла в себя первая. Она вырвала 
метлу из рук поручика и швырнула ее в вестибюль 
отеля, в лицо клерку за конторкой, и объявила во 
всеуслышание всех бывших в отеле, чтоб не рассчи- 
тывали больше на труд поручика Булата и чтоб от- 


‚ныне владелец отеля сам мел свои.лестницы. Взяв 


под руку поручика, она провела его в свои комна- 
ты, приказав Милице следовать. Ему был дан ут- 
ренний кофе с коньяком и предложено высказать 
все свои пожелания. Леди Доротея обещала все их 
исполнить. Он желал бифштекс, табаку и еще ко- 
фе. Когда он покончил с этим и ему был повторен 
тот же вопрос, он почти повторил ответ: бифштекс 
и кофе. Табак у него еще оставался. Но когда и с этим 
было покончено, начался “великий аргумент”. Оп- 
равившись от слез, покурив и покушав, поручик Бу- 
лат почувствовал, что не хочет жениться. Новых ар- 
гументов он не припас, не ожидая, очевидно, полу- 
чить вновь это предложение. Старые же — что он 
молод и игрок — отпадали сами собой при одном 
взгляде на поручика. Долгов у него теперь тоже не 
было, потому что никто ничего не давал ему в долг. 
К тому жене было и Ивана, чтоб постоять за своего 
барина: Иван давно лежал под одним из тех холми- 
ков с крестом из камешков в пустыне Монголии, 
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мимо которых с караваном верблюдов проходила 
леди Доротея. Итак, силы были не равны. Всего 
понадобилось два часа убеждений — и поручик 
сдался. Он поставил одно только условие: здесь же, 


в Шанхае, жила некая Нюра Гусарова, несчастная. 


русская женщина, так для нее он выговорил от леди 
Доротеи ежегодную пенсию в 600 шанхайских долла- 
ров. Поручику Булату разрешено было удалиться с 
тем, чтоб он вернулся к обеду в приличном костюме. 
Ему было дано всего 7 часов и 500 долларов, чтоб 
покончить с прошлым, принять ванну, побриться, 
одеться во все новое и прийти уже “новым челове- 
ком” и женихом. 

Она осталась в состоянии большого возбужде- 

ния, и оно не утихало, а как будто бы даже все 
возрастало. Она налила себе стакан коньяку и вы- 
пила его сразу, что совершенно было не в ее харак- 
тере. Но и коньяк ее не успокоил. Мадам Милица 
предложила попробовать кофе, но и это не помогло. 
Вдруг страшная дрожь охватила все тело леди До- 
ротеи. Она не могла стоять на ногах и с помощью 
Милицы улеглась в постель. Там она лежала, дро- 
жа, и не могла успокоиться. Все время она что-то 
записывала в свою книжку. Вдруг она бросила книж- 
ку В сторону и крикнула, чтобы скорее. позвали док- 
тора. Это был ужасный крик. В первый раз в жизни 
леди Доротея чувствовала себя принужденной под- 
вергнуться испытаниям медициной. Но и на сей раз 
ей это не удалось: когда пришел доктор, леди Доротея 
была мертва. 
‚ Мадам Милица осталась одна в трех комнатах 
роскошного отеля. Ее присутствие и полная осве- 
домленность в делах леди Доротеи вызывали подо- 
зрения у английских чиновников. Ее объявили под 
домашним арестом и много допрашивали. Оказа- 
лось, ито у леди Доротеи была масса родственников 
в Англии, и они наперерыв посылали телеграммы. 
Положение Милицы было несколько даже страш- 
ным, но честность и правда восторжествовали над 
всем: отель был оплачен за месяц вперед, родствен- 
ники по телеграфу согласились, чтобы Милице бы- 
ло выдано следуемое ей жалованье. Ей разрешено 
дожить месяц в одной комнате отеля. Ничто из бу- 
маг или вещей леди Доротеи не было потеряно. На 
вещи Милицы со стороны чиновников и родствен- 
ников не было никаких покушений. Карты позво- 
ляют надеяться на новую клиентуру в Шанхае. И 
привет всей Семье. 

Профессор кончил читать при глубоком-молча- 
нии. Он сложил письмо, вложил его обратно в кон- 
верт, снял очки, положил их в футляр — и, посмот- 
рев на всех строгим взглядом, произнес: 

— Так погибла последняя дочь Сервантеса. 
Мир станет несравненно скучней без нее. 


20 


— Мама, — сказала Лида, — ты заметила, как 
идет жизнь? Как будто кто-то повторяет ее для нас 
кругами, и у каждого круга — новый центр. Одну 
неделю идут к нам письма, письма ото всех, для 
всех, отовсюду. Другую неделю заботы о паспор- 
те — и все кричат: твой паспорт! Мой паспорт! 
Наш паспорт! Потом вдруг приезжают неожидан- 
ные и незнакомые люди, и все все друг другу рас- 
сказывают о себе дни и ночи... 
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“А если они начинают уезжать, то все уезжа- 
ют, — горестно думала Мать, — а умирать — так 
умирают...” 

— А я как начал получать подарки, то все и 
получаю, — воскликнул сияющий Дима. Он сидел 
за столом в новеньком клетчатом костюме, лицо 
его лоснилось от умывания, волосы.были причеса- 
ны на проборчик; на руке у него были часы-брас- 
лет, в кармане маленький бумажник с полтинни- 
ком и платок с его меткой. 

Все пили утренний чай. Черновы всегда прини- 
мали участие и в завтраке и в обеде Семьи. Давно 
было брошено считать, кто кому должен и что — 
чье. Был чай в чайнице, он заваривался; был сахар 
в сахарнице — то и с сахаром — и все пили чай. Не 
было чаю, пили шоколад леди Доротеи; если без 
сахара и молока, то он был горек на вкус — все-та- 
ки пили. Бывали дни, что пили только горячую 
воду — но все вместе. 

Лида была оживлена. По ее теории, начинался, 
и именно сегодня, новый круг каких-то новых с0- 
бытий. Ей бы хотелось, чтобы начался новый круг 
писем. Но это оказался круг посетителей. 

Первыми появились Диаз да Кордова — и всей 
семьей. 

Граф был невысокого роста, темноволосый, 
молчаливый и очень сдержанный. Казалось, ничто 
не могло бы заставить этого человека бежать, вол- 
новаться или говорить скоро и.громко. 

Хотя граф. говорил по-русски, ко всеобщему 
изумлению профессор приветствовал его и потом 
говорил с ним. по-испански. Особенно удивлена бы- 
ла Анна Петровна. Давно, давно, так давно, что 
уже не верилось, что это когда-то было, профессор 
и она провели несколько месяцев после их свадьбы 


‘в Испании. С тех пор она не слыхала, чтобы муж 


говорил по-испански. Человек с такой памятью! 
Правда ли, что он болен? Может быть, есть еще 
надежда? Она решила рассказать этот эпизод док- 
тору Айзику, и поскорее. 

Конечно, эти джентльмены говорили не о теку- 
щих делах и тревогах. Для людей с широким умст- 
венным горизонтом настоящее не имеет исключи- 
тельного интереса. Драмы Лопе де Вега для них 
представляли не меньший интерес, чем оккупация 
Тянцзина японцами. Их ли только это вина? Оба 
были изгнаны из всех мест, где бы они могли при- 
нимать активное участие в политической жизни. 
Обе их родины, да и другие страны давали им вы- 
бор: красный тиран или белый тиран. Эти же два 
джентльмена были против тирании вообще — и им 
в политике не находилось места. 

Вскоре профессор уже один ораторствовал: 

— Обратите внимание на этот знаменательный 
факт: в настоящее время честный человек — рано 
или поздно — попадает под преследование и изго- 
няется из своей страны. Но — заметьте — именно 
это и подает надежду... Остается только объеди- 
ниться, и мы будем большой силой, неё только чис- 
ленной, но и моральной: “Вольное Общество Чест- 
ных Людей”. Без нас еще больше сгустится картина 
жестокости и злобы, и юношество, всегда понима- 
ющее хотя бы инстинктивно, где свет, побежит к 
нам и за нами. Когда спохватятся, станут искать 
людей науки. Когда изгоняли нас, мы унесли уни- 
верситеты с собой, в наших мозгах, оставив им сте- 
ны их зданий. Друг мой! — И профессор, нагнув- 


шись ближе к графу, заговорил страстным шепо- 
том. — Чувствуете ли вы всю простоту, все могу- 
щество, силу и великолепие свободной человече- 
ской мысли? Ею создано все! И для нее стоит стра- 
дать, и жить, и умереть. Нужен ей паспорт? Виза? 
Даже и родина? Уважение соседей, жалованье? 

Вто же время графиня говорила Матери: 

— Мы решили жить на британской концессии, 
так как моя дочь будет учиться в английской шко- 
ле. Я очень рада, что мы сможем видеться чаще. Я 
прихожу к вам с чувством, как будто иду домой. 

Продолжая “круг посетителей”, пришла и 
“Ама с грешными мыслями”. 

Мать и Лида были одни в столовой. Они сидели 
на полу и заканчивали одеяло для Димы, подарок к 
его отъезду. Ама вошла и, поклонившись, скром- 
ненько остановилась у притолоки двери: 

— Пришла попрощаться. Покидаю Тянцзин. 

— О, Ама! Здравствуйте! Садитесь и расскажи- 
те, куда же вы уезжаете. 

Ама подняла голову, и глаза ее засветились, 
как две маленькие электрические лампочки, за- 
жженные изнутри ее головы. Она вынула из карма- 
на своего голубого халата большой белый носовой 
платок, разложила его на коленях, сложила на нем 
руки и затем только‘ответила: 

— На небо, — и добавила, чтоб сделать свою 
мысль яснее: — В рай. 

— Куда? — спросили. сразу Мать и Лида. 

— Не прямо в рай, — поторопилась объяснить 
Ама, — сначала в провинцию Шанси. Наш мона- 
стырь посылает туда помощь: пищу, одежду, ле- 
карства. Буду собирать сирот в приют и госпиталь. 
Я родилась в провинции Шанси. Меня посылают. Я 
еду. Для разговора. Нужна им. Дети могут испу- 
гаться монашек — они черные, испугают кого 
угодно. Я еду в этом голубом халате, мать игуменья 
выдала. Покрой провинции Шанси. Я скажу детям, 
чтобы не боялись монашек, я с ними живу, и они 
мне дают рис и халаты. Покажу рис, дам попробо- 
вать. Меня научили, как действовать. Я буду пер- 
вый человек в нашем караване. — И Ама скромно 
опустила глаза. 

— Но при чем же здесь рай? — удивилась Ли- 
да. — То, что вам предстоит увидеть в Шанси, ско- 
рее будет похоже на ад. Как вы оттуда попадете в 
рай? 

— Буду искать мученичества, — сказала Ама, 
и голос ее, и глаза, и поза сделались воплощением 
хитрости, как бы заговорщик сообщил об очень ко- 
варной и тонкой интриге. — Есть шансы, что добь- 
юсь... японцы не любят вмешательства. Они хотят, 
чтоб побольше китайцев умерло и освободило мес- 
то на нашей земле, чтобы самим сюда переехать. А 
я —у них на глазах — все хожу, всем помогаю, 
даю рис... я им немножко говорю неприятное. есть 
надежда, японец рассердится и убьет. Это и есть 
мученичество. За это берут прямо в рай. Написано 
в законе. `— И опять свет зажегся, сверкнул и погас 
в ее узких темных глазах. Она довольно вздохнула 
и опустила глаза. . 

— Ама, — спросила Лида, — а вы не боитесь? 
Разве нельзя отказаться? Пусть возьмут мужчину. 
Он будет осторожен. А вы найдете другую дорогу... 

— Все дороги ведут к смерти, — сказала Ама 
просто. — Надо рассчитывать не на хорошую 
жизнь, а на хорошую смерть. Мученичество — са- 


мый выгодный вид смерти, но к нему нечасто пред- 
ставляется случай. Умрешь дома — ничего за это 
не получишь. Бесплатно. 

— Ама, — сказала Мать почти сурово, — вы 
нехорошо говорите об этом. Вы не совсем поняли, 
чему вас учили. Вы говорите не по-христиански. 

Ама сидела несколько мгновений неподвижно с 
опущенными глазами. Потом вдруг быстро`загово- 
рила, и ее голос поразил Мать и Лиду необыкновен- 
ной, глубокой, последней человеческой простотой 
и искренностью, за которыми уже ничто не скрыва- 
лось. | \ 
— Я устала, — сказала она. — Одно я остави- 
ла, в другое я не принята. Чего я хочу `— грех, что 
говорю — глупость. Не знаю, где положить сердце. 
Чересчур много одиночества для простой неученой 
женщины. У меня никогда не было друга. 

Мать быстро встала и подошла к ней. Она поло- 
жила руку Аме на плечо и ласково сказала: 

— Ама, не надо бы тебе так много суетиться с 
религией тут, на земле. Над нами — Бог. Он любит 
всех и всех понимает. Он понимает тебя больше, 
чем люди. Как ты ни умрешь, Он возьмет тебя в 
рай, потому что ты этого очень хочешь. 

В то же время и Дима занимал посетителя на 
черном дворе. Это был китайский мальчик, сын 
прачки, в возрасте приблизительно Димином. Его 
отец принес белье миссис Парриш и с Каном пошел 
сдавать его. Мальчик тоже нес узел, а теперь отды- 
хал. Отец приказал ему ждать во дворе. Он стоял 
скромно, неподвижно, с опущенными глазами. Его 
одежда была стара и грязна. На руках были и мозо- 
ли и ссадины — доказательство, что он уже регу- 
лярно и тяжко работал. 

Дима был научен в Семье встречать одинако- 
вой вежливостью всех, кто входил в дом, независи- 
мо от социального положения посетителя. Со вре- 
мени знакомства с профессором и Дима полюбил 
разговоры о науке. 

— Вы слыхали, — вежливо спросил он мальчи- 
ка, — что Земля кругла и вращается все время? 

Мальчик поднял’ глаза на уровень Диминых, 
шмыгнул носом и, улыбнувшись застенчивой, но 
вместе с тем и хитрой улыбкой, ответил: 

— Какая земля? — Он потопал ногой. — Эта? 

— Да, — ответил Дима голосом и тоном про- 
фессора, — эта. И она кругла и вращается. 

Мальчик еще раз топнул ногой, посмотрев на 
землю. Его лицо расплылось в широчайшую улыбку. 

— Понимаю, — сказал он. — Шутка! 

Дима стоял, собирая в уме все известные ему 
китайские слова, чтобы объяснить свою идею и до- 
казать ее реальность. Слов не хватало. Китайский 
мальчик был тоже хорошо воспитан. На рассказ 
хозяина надо было вежливо ответить рассказом на 
ту же тему. Он рылся в своей маленькой памяти и 
нашел. Лицо его изменилось — ибо он сообщал 
древнюю мудрость, — оно стало старым и бесстра- 
стным, как лицо буддийского монаха. 

— На Луне живут только два существа: старый 
человек и его белый заяц. 

Теперь Димина очередь была взглянуть вверх 
и, хоть Луны не было видно, все же задержаться 
там взглядом, прежде чем ответить: 

— Это шутка! — Но, будучи учеником профес- 
сора, он любил и объяснить и классифицировать 


явление. — Суеверие и предрассудок, — сказал он 
уже по-русски, не найдя китайского слова. 

Мальчики стояли теперь молча, глядя друг на 
друга. Затем Дима ввел новую тему, более простую 
и насущную для обоих: 

— А что у вас сегодня на ужин? 

— Я уже кушал сегодня, — ответил с достоин- 
ством мальчик. 

Дима не совсем его понял. Он спросил: 

— Сколько раз в день вы кушаете? 

— Один раз, — ответил мальчик. Но увидев, 
что удивление и жалость к нему вспыхнули в гла- 
зах Димы, он добавил с достоинством: — Мы куша- 
ем один раз в день, но каждый день. 

И он самодовольно улыбнулся своей находчи- 
вости: он не “потерял лица” перед чужеземцем. 

Последний посетитель пришел поздно ночью. 

Тихий осторожный стук в окно разбудил Мать. 
Испуганная, она проснулась. Кто-то опять бросил 
горсть песку в окно. В доме зарычала Собака. Мать 
слышала, как Петя, успокоив Собаку, осторожно 
пробежал к выходу и открыл дверь. Затем дверь 
закрылась. Петя вошел и тихонько вызвал Мать в 
прихожую, чтобы разговором не разбудить Лиду. 

— Тетя... — сказал он шепотом, он остановил- 
ся на миг и еще тише закончил: — Я ухожу. 

— Ты уходишь? Так поздно? Куда? Зачем? 

— Я совсем ухожу. Человек пришел за мной. 

— Что? Что? — на начала страшно дрожать. 
Слышно было, как стучали ее зубы. 

Он взял ее руки и нежно их поцеловал. 

— Мы уже решили это, помните? Мне нельзя 
здесь оставаться. 

Мать сделала невероятное усилие. Она должна 
была действовать спокойно в эти последние не- 
сколько минут. 

— Я скоренько соберу тебе узелок: пищу, 
белье. 

— Ничего не надо, Тетя. Я не возьму с собой 
ничего. Надену пальто — и уйду. 

Они стояли друг против друга, стараясь _не 
встретиться взглядом, не выдать своего волнения. 

— Вы постойте здесь, Тетя. Я пойду возьму 
пальто, деньги и попрощаюсь.с детьми. 

Когда он целовал Диму, тот не слышал и даже 
не пошевельнулся. Лида же открыла глаза, светло 
улыбнулась и сказала: “Что такое? Почему ты в 
пальто, Петя?” — и, не дожидаясь оТвета, опять 
сладко заснула. 

Оставалось проститься с Матерью. Она, сжав до 
боли зубы, благословила его. Потом, положив руки 
ему на плечи, отступила на шаг: 

— Дай посмотреть на тебя, Петя! 

Она смотрела на него прямым последним взгля- 
дом. 

— Больше не увидимся в жизни! 

— Тетя, — прошептал Петя, — пока есть 
жизнь, есть надежда. Не бойтесь за меня. Знаете, 
сам я ничего не боюсь. 

— Бог да хранит тебя! — И она еще раз пере- 
крестила его широким крестом. 

— Тетя, — вдруг начал Петя смущенным то- 
ном, — все может случиться. Если 6 я встретил дя- 
дю, что сказать ему от вас и от имени Лиды? 

— Ничего. Нросто скажи: привет из Китая. 

Раздался осторожный стук в дверь. 

— Пора, я задерживаю их, — зашептал Петя. 
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Они вышли на'крыльцо. На его теневой стороне 
стоял одноглазый бродяга. Кто-то другой, большой 
и широкий, ждал за решеткой калитки. 

Ночь была как-то особенно тиха и печальна. 
Луна сторожила над миром усталым безрадостным 
глазом. Легкий туман, дыхание спящей земли, под- 


нимался и плыл под луной. Он был темен внизу, у 


земли, но, поднимаясь, делался редким, светлее и 
легче. Редея, он поглощал лунный свет и сам пре- 
вращался в опаловое сияние. Он смягчал очертания 
зданий, все лишал цвета, стушевывал разницу 
между землею, деревом, камнем — все сливалось, 
все делалось только собственной тенью. Ничего, 
казалось, не имело ни своей глубины, ни веса, все 
было призрак и тень. 

“Этого не может быть, — думала Мать, — это 
мне снится. Ночь никогда не бывала такой...” 

Она посмотрела вокруг. 

“Не эти совсем деревья, — думала она. Обер- 
нулась, взглянула на дом. Без единого света в ок- 
нах он казался каким-то плоским, пустым внутри, 
давно брошенным, чужим домом. — И дом не тот, — 
думала Мать, — все это снится”. 

Мир был — свет, поглощаемый тенью. Тиши- 
на. Печаль и безнадежность. 

Где-то начали бить часы. Звуки падали глухо, 
как будто бы их бросал кто-то сверху. 

олночь”, — подумала Мать и опять задро- 
жала. 

— Принес деньги? Давай! — сказал. бродяга 
свистящим шепотом. 

Петя дал ему деньги. Бродяга зажег спичку, 
чтобы проверить. 

°_ — Правильно. Теперь пошли. Прощайте, ма- 
дам! Будьте здоровеньки! 

И они ушли. 

Они ушли из сада. Хлопнула калитка. Шаги 
звучали уже по каменной мостовой переулка, зву- 
чали странно, трое шли не в ногу. 

Из сада — в переулок, из переулка — на широ- 
кую улицу — Петя уходил все дальше и дальше — 
из города, из Китая, из жизни Семьи. 

Мать бросилась за ним. Но она знала, что не 
надо этого делать. Она остановилась у калитки и 
стояла там, схватив железный болт руками, креп- 
ко-крепко. О, эта человеческая бедность, бессилие. 
управлять своею судьбой! 

Дверь скрипнула, и Собака вышла из дома. 
Медленно, тяжелым шагом она сошла с крыльца и 
стала около Матери, низко повесив голову. Мать не 
замечала Собаки. Собака чуть поворчала. Мать не 
слыхала ее. Тогда Собака лизнула ее руку, как.бы 
говоря: “Пойдем домой. Простудишься. Горевать 
можно и дома”. 

В эту ночь Мать впервые видела во сне покой- 
ную Бабущку. 

Бабушка подошла к ее постели — шла она по 
воздуху — и склонилась над лежащей Таней. Она 
была одета странно, как в жизни никогда не одева- 
лась. На ней было простое крестьянское платье, 
какое женщины носили когда-то в ее имении, и 
голова ее была повязана белоснежным платочком. 
Кончики были аккуратно расправлены и подвяза- 
ны под подбородком. В руке она держала неболь- 
шой узелок, завернутый тоже в белоснежный пла- 
точек, и, подавая этот узелок Тане, она сказала: 


— Не печалься, Таня, не горюй. Вот и вся твоя 
теперь ноша. И узелок чистенький, небольшой, да 
и нести недолго. 

Потом все потемнело и исчезло. Виднелась 
дольше всего Бабушкина рука и узелочек, потому 
что от них исходил свет. 
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Собака предчувствовала горе. 

Как бы понимая, что предстоит разлука, все 
последние дни перед отъездом Димы она была в 
состоянии большого нервного беспокойства: то 
вдруг повоет без видимой причины, то заскулит, 
обняв Димины старые ботинки, то лежит, как мер- 
твая, у его постели и не слышит, если ее окрикнет 
кто другой, не Дима. 

Она начала лаять на каждый упакованный сун- 
дук и кидаться на людей, приносивших вещи для 
миссис Парриш. Дима же уделял Собаке все мень- 
ше и меньше внимания. Он покидал больше, чем 
только Собаку, и когда он думал об отъезде и раз- 
луке, не на ней концентрировались.его мысли. 

В эти тяжелые для всех дни профессор поддер- 
живал духовное равновесие дома № 11. 

Диме он объяснил, что такое сентиментализм, 
поскольку он презренен и не мужское дело. Позна- 
комил его со специальной литературой: “Робинзон 
Крузо”, “Морской волк”, “Остров сокровищ”; 
ежедневно сообщал ему все новые и все более за- 
хватывающие дух сведения о путешествиях и путе- 
шественниках. Уже было жаль, что и Марко Поло 
и Христофор Колумб сделали свое дело. Хотелось и 
самому скорее уехать, так как профессор туманно 
намекал, что в мире есть еще неоткрытые земли, 
ожидающие своих открывателей. 

Мать делала героические усилия, чтоб неосто- 
рожное слово, слеза или вздох не смутили настрое- 
ния Димы. Даже за последним ужином вместе они 
сидели как обычно, оживленные, как всегда, толь- 
ко спать все пошли пораньше. 

В последнюю ночь Диму уложили спать в сто- 
ловой, на Бабушкином диване. Мать разостлала 
для себя матрас у дивана и всю ночь притворялась, 
что спит. 

Вверху, в своей комнате, сидела всю ночь мис- 
сис Парриш, притворяясь, что вяжет. 

“Как это случается, — размышляла она, — что 
один человек проживет долгую жизнь, не сумев 
привязать к себе никого, а другой там же делается 
центром всеобщей любви, как магнит, притягивает 
всех, и все делятся с ним радостью, горем — всей 
жизнью? Такой была Бабушка и сейчас становится 
Мать. Почему всем вокруг так естественно назы- 
вать ее мамой? Даже старый профессор начал на- 
зывать ее так. Что делает людей любимыми? Их 
страдания? Нет, я тоже страдала, но это меня ни к 
чему не привело и ничему не научило. Любовь? Но 
почему же многие любят и не видят ответной люб- 
ви от людей, как, скажем, профессор? Подвиг? Но 
не смеялись ли все над леди Доротеей? — И она 
пропускала петлю за петлей, невнимательная к 
своему вязанию. — Доброта? Но можно ли быть до- 
брее Анны Петровны, и все желюди предоставляют 
ей сидеть спокойно в углу, а Матери не дают ни 
минуты покоя. Нет, очевидно, нужны и все эти 
качества вместе, и какая-то счастливая гармония 


их, чтоб создалась, например, Бабушка. Что же, 
люди уже рождаются такими, или нужна глубокая 
работа над собой, чтоб стать таким человеком? — И 
опять она пропускала петли вязанья. — В одиноче- 
стве к старости делается страшно. Но я увожу Диму. 
Он согревает мне сердце. Когда я с ним, я вижу мир 
не моими критическими глазами, а его — счастли- 
выми, детскими. Я беру его от Семьи, но любит ли он 
меня? Не стану ли я для него тенью, упавшей на 
радостное детство? Свою тетю он называет мамой, а 
меня ни разу не назвал даже тетей, только ”дорогая 
миссис Парриш», как и все другие. Не больше. Здесь 
я — чужая или вообще везде? Кто ни войдет в дом, 
Мать уже наливает чашку чаю и с ней отдает при- 
шедшему часть своего сердца. Почему никто не по- 
стучит ко мне и не скажет: “Миссис Парриш, дайте 
мне чашку чаю!” Что отделяет иных людей от ос- 
тального человечества и обрекает их на одиночество? 
С другой стороны, хотела ли бы я сделаться такой, 
как Бабушка? Нет. Мне чужда эта сердечная откры- 
тость, эта доступность для всех. Меня унижала бы 
жизнь с сердцем, открывающимся, как незапертая 
дверь, для всех. Нужно ли это вообще? Разве нельзя 
без этого быть полезным человеком? Я имею свой 
метод во всем. Зачем именно обнимать и целовать 
бедняков, чтоб они рыдали у меня на груди, когда 
можно помочь и не видя их, на расстоянии? Я сделала 
много для помощи населению в этом городе, спокой- 
но посылая мой чек кому следует. Да, сколько я раз- 
дала денег? — Вдруг при слове “деньги” что-то дрог- 
нуло вней. — Так ядаю только деньги. А за деньгами 
ли я льнула к Бабушке? Деньгами ли она помогала 
мне? И спасли ли бы меня деньги? — Она отложила 
вязанье. — За деньги ли и Бабушка нянчилась со 
мной, как будто бы я была ее больное дитя? Да, поми- 
мо видимых связей между людьми — жена, брат, 
муж, сын — есть еще другие, не обусловленные род: 
ством, связи жалости, сострадания, любви, и они са- 
мые сильные на свете, именно они и соединяют лю- 
дей в семью. Разве нет у меня родственников в Анг- 
лии? Разве там нет детей? Но я увожу Диму”. 

Утро, о котором и Мать и Лида боялись думать, 
наконец наступило. Его нельзя было отложить, и 
от него невозможно было спрятаться. 

День начался оживленно, но вполне спокойно. 
Утренний чай был невиданной роскоши: и с моло- 
ком, и с сахаром, и с хлебом, и с маслом. Даже 
огромная яичница была подана, и в ней краснели 
кусочки ветчины. Это было сильное средство, чтоб 
подбодрить тощих обитателей дома № 11. После 
завтрака все собирались к пароходу провожать 
миссис Парриш и Диму. Дома оставался только 
Кан, да еще Собака. С ними и должен был попро- 
щаться Дима. | 

Собаку заперли в подвале. Дима запирал ее там 
изредка и прежде, и это всегда проходило легко и 
просто, но сегодня Мать просила профессора сопро- 
вождать Диму и присутствовать при прощании. 
Она боялась оставлять Диму одного с его мыслями. 

— Пока! — сказал Дима летучее словцо и по- 
махал Собаке рукою. — Из Англии получишь но- 
вый ошейник. Будь здорова и не смей стариться. 
Еще увидимся. Сам приеду за тобой! 

— Дима, — перебил профессор сцену проща- 
ния, — а ты не забудешь карту? Как будто я ее 
видел в столовой. 

И Дима побежал за картой. 
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Но пришел момент, когда все уже стояли на 
набережной. Не давая опомниться мальчику, про- 
фессор еще раз повторял, показывая на карте, как 
Дима поедет: сначала на маленьком пароходе до 
Шанхая. Там остановка и пересадка на большой 
океанский пароход до Марселя. Затем... Раздался 
гудок, сигнал пассажирам всходить на пароход. 
Миссис Парриш давно попрощалась и ждала Диму 
на палубе. И только услышав сигнал к проща- 
нию, — только тут, в этот последний момент, ребе- 
нок понял, что происходит. Он страшно побледнел, 
глазки его широко раскрылись и на миг потеряли 
всякое выражение. 

— Ну, иди, Дима! Беги! — И Мать и Лида ти- 
хонько подталкивали его к мосткам: — Беги, маль- 
чик! Беги! 

— До свидания, молодой путешественник! — 
кричал профессор и махал шляпой. — Пиши чаще! 

— Не хочу! Не хочу! Не хочу! — вдруг пронзи- 
тельно и страшно закричал Дима. — Не пускайте 
меня! Не пускайте меня отсюда! 

Они все окружили его тесным кольцом. У всех в 
глазах были слезы, и голоса всех дрожали от боли: 

— О Дима, посмотри же, какой интересный па- 
роход. Там над дверью твоей каюты написано твое 
имя! Ты не хочешь посмотреть? Ты поплывешь в 
океан и увидишь живую акулу! Капитан сказал, 
что хочет с тобой познакомиться... 

И все почему-то боялись произнести имя мис- 
сис Парриш и то, что не капитан, а она ждала Диму 


на палубе. 

— Нет! Нет! Нет! — кричал Дима, и лицо его 
исказилось от отчаяния. Слезы катились ручьем. 
Он упирался, чтоб не идти. Он ухватился ручонка- 
ми за перила мостков и, упершись ножками, кон- 
вульсивно натужился. Он сжимал ручки сильней и 
сильней, весь посинев от напряжения. Казалось 
ужасным бороться с ребенком, отрывать его паль- 
чики от перильцев и силой тащить на пароход. 

Они толпились около, толкались, уговаривали, 
плакали, но он продолжал страшно кричать. 

Тогда Мать, оттолкнув всех, обняла его нежно- 
нежно. Она имела силу, улыбаясь, сказать полу- 
шутливо и полустрого: 

— Ай да Дима! Вот уж не ожидала я этого! Ма- 
дам Милица уехала спокойно. Петя уехал спокой- 
но. А разветы не мужчина? 

Потом, когда он стал успокаиваться и напряже- 
ние стало ослабевать под звуки этого родного и ми- 
лого голоса, она поцеловала его и сказала тихо: 

— Ты ведь ненадолго. Заработаешь денеги вер- 
нешься. — И потом уже шептала ему на ушко: — 
Дима, что ж ты, будто девочка! Разве больше нет у 
нас мужчин в Семье? 

Дима выпустил перила и стоял перед нею, а она 
продолжала: 

— Пароход ждет тебя одного. Смотри, не опоз- 
дать бы в Шанхай. Капитан, видимо, волнуется. 

Дима обернулся и посмотрел на палубу. Там 
стояла миссис Парриш и звала его. Потом он обер- 
нулся назад и одним взглядом охватил группу его 
провожавших. Он обнял Мать еще раз и сказал ей 
тихо: 

— Смотри, как я сам пойду! Никто за меня не 
бойтесь. Я знаю, что я — русский. 

И решительным шагом он пошел по мосткам на 
палубу. 
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Мостки убрали. Пароход загудел, задрожал и 
тронулся. Расстояние между набережной и парохо- 
дом, сначала тонкое, как ниточка, все расширялось 
и расширялось. 

Дима сделал последний рыцарский жест: он вы- 
мул носовой платок и махал им. Миссис Парриш 
подошла к нему близко и положила руку ему на 
плечо: Дима поступил в ее владение... 
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Дом № 11 опустел. Ушла суета, жизнерадост- 
ность, затихли сборы — уже никто никуда не ехал 
и не спешил. Тут и там вдруг слышались тяжелые 
шаги мрачной Собаки. Она бродила, разыскивая 
оставшиеся Димины вещи. 

Мать, как прежде Бабушка, ходила в церковь 
почти ежедневно. Там она отдыхала и физически и 
духовно. Там она забывала о нужде, о своих трево- 
гах. Она успокаивалась. Для себя ей ничего небыло 
нужно. Что касается Семьи, их она оставляла на 
Божью волю: судьба их определилась, и ей остава- 
лось только молиться о них. Сама же она была го- 
това и жить дольше, и умереть сейчас же, во всякое 
время, по первому зову. Долгие годы душевных и 
телесных испытаний принесли свой плод: душа ее 
была свободна от тела, его лишений, томлений, не- 
домоганий. Она могла жить почти без пищи, почти 
безсна — и все же двигаться и работать. Ее личные 
потребности сошли до минимума, но все же она 
чувствовала себя здоровой. 

Душевная ясность стала обычным ее настрое- 
нием. Мелочи жизни, уколы то самолюбию, то гор- 
дости для нее уже не существовали. Она жила, как 
бы плывя вниз по водам большой и спокойной реки 
в тихий солнечный день. 

Ей стало легче с людьми. Никто ее не раздра- 
жал, ничьи слова не могли ее рассердить или оби- 
деть. Всех было жаль теплой и ровной жалостью. 
Она говорила с кули на базаре, с нищими на углах, 
с японским солдатом, с ребенком, со стариком — и 
все ее понимали. 

— Мама, — сказала Лида однажды, — ты дела- 
ешься очень похожей на Бабушку. 

Больше всего она молилась теперь о Пете. Она 
молилась без горечи, без кипения в сердце прежней 
печали, но с тихой надеждой и покорностью Божьей 
воле. 

Однажды ночью она проснулась: как будто кто- 
то тронул ее за плечо. Петя стоял перед ней. 

— Петя! — воскликнула она и быстро подня- 
лась. — Ты вернулся! Ты дома! Ты с нами! Это — 
не сон: я прикасаюсь, я трогаю тебя. Вот твои пле- 
чи, вот твои руки... 

— Нет, Тетя, это сон, — сказал Петя тихо и 
ласково. 

— Нет, Петя, не сон! Почему же я вижу тебя 
так ясно, так ясно... 

— Потому что сейчас я думаю о вас всех, — 
прошептал он. 

И Мать проснулась. 

'Все было темно и спокойно в комнате. Не горела 
лампадка перед иконой — не было Хенег на масло. 
Слышалось ровное дыхание Лиды, спавшей на по- 
лу на матрасе. 

Мать встала, накинула пальто и вышла из дома. 
Задумчивая и спокойная ночь встретила ее на по- 


роге и обняла ее, приняв в свою тишину, в”свой 
покой. Мать медленно шла в легком тумане све- 
жей весенней ночи. Два дерева благоухали: рас- 
крывались почки их новых свежих листьев. Звез- 
ды дрожали вверху, как живые, как бы пытаясь 
сообщить что-то таинственное и важное. Все бы- 
ло прекрасно в тишине этой ночи, все было выше 
человеческих скорбей. Где-то высоко над миром 
чувствовалась точка покоя, от которой — не- 
смотря ни на что — вновь и вновь возвращался на 
землю покой. 

Мать тихо подошла к калитке. Она положила 
руки на железный болт, как они лежали тогда, вту, 
другую ночь. “Здесь стоял Петя, — вспомнила она. — 
Я смотрела на него отсюда. Потом он пошел... — И 
она вновь услыхала шаги. Они удалялись по камен- 
ной мостовой. — Он скрылся за этим углом, за тем 
домом”. 

Она посмотрела вверх, на небо. Все величие, 
вся красота пламенеющей вселенной была ответом 
на ее взгляд. “Где же Полярная звезда? — спроси- 
ла она себя. — Дома, в России, нас учили ориенти- 
роваться в небе от Полярной звезды”. Она нашла ее 
глазами и любовалась ею. “Ты — та же. Все та же, 
все там же. Дети в России смотрят на тебя, когда 
мысленно путешествуют по земле и небу. Будь веч- 
ной. Сияй! Сияй!” 

Ей казадрсь, что в России эта звезда сияла вы- 
ше, чем в Китае. 

“Другой небосклон. Она, я помню, сияла прямо 
над нашим домом. Или это мне казалось? Мне все 
сияло тогда”. Она стала определять глазами на- 
правление, где должен был находиться Дима. На 
небе были созвездия, неизвестные ей, созвездия не 
русского уже неба. 

“Боже мой! — вдруг подумала мать. — Это в 
первый раз, что я стою и любуюсь ночным небом в 
Китае!” Она старалась припомнить — и не могла, 
чтоб она стояла так спокойно ночью и любовалась 
звездами. Помнила только, как это было в юности, 
еще в России. “Потом все было некогда, все я или 
горевала, или уставала, или забывала. У человека 
нет времени для самого прекрасного зрелища во 
вселенной”. 

Раздались тяжелые шаги, и Собака подошла к 
ней и остановилась у ног. Собака, полная своих дум 
и своей тоски, смотрела неподвижно в землю. Они 
стояли так долго, до самой зари. 

А в этот самый час Петя стоял на холме со 
взглядом, обращенным к России. В ночной темно- 
те он перешел границу. Он был в России. Первые 
лучи утренней зари освещали перед ним окрест- 
ность. Вдали виднелась деревня. В большом вол- 
нении с бьющимся сердцем он смотрел на дерев- 
ню, на лес вдали, на речку внизу под холмом, на 
тропинку от речки к строениям... Все было тихо, 
все еще спали. Какою свежестью был омыт мир! 
Легкий утренний ветерок развевал волосы Пети, 
играл с его порванной рубашкой, подталкивал его 
вперед. 

Где-то пропел петушок. Из одной трубы вдруг 
поднялся тонкий дымок. 

Петя вздохнул глубоко: 

— Россия, моя первая, единственная и вечная 
любовь! | 

Он перекрестился и быстро пошел вниз с 
холма, 
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Жизненные силы, очевидно, покидали профессо- 
ра. Он угасал и физически и духовно. Острое болез- 
ненное беспокойство стало его обычным настроени- 
ем. Оно уступало место только или тяжелой нервной 
подавленности, или припадкам, казалось бы, беспри- 
чинного гнева. Иногда, в разгаре такого припадка, он 
вдруг останавливался, замирал и стоял неподвижно, 
как бы вслушиваясь во что-то внутри себя. Потом 
оглядывался в удивлении — и вдруг совершенно ус- 
покаивался. Присутствие Анны Петровны теперь ча- 
сто только раздражало его, но присутствие Матери 
всегда казалось благотворным. Он худел и совершен- 
но потерял аппетит. Его мучила бессонница, ухуд- 
шалось зрение. Он выглядел растерянным, взъеро- 
шенным и жалким. 

Однажды пасмурным вечером он брел вдоль 
Аза Коаа. В состоянии духовного рассеяния и глу- 
бокой тоски он не разбирал дороги и шел все прямо. 
Не заметив, что он уже на японской концессии, про- 
фессор продолжал идти, повесив голову и глядя в 
землю. Вдруг он пришел в себя: какой-то странный 
шум проносился над его головою. Он посмотрел 
вверх. Огромная туча черных птиц — воронов — 
пролетела над ним и опускалась на ближайшее мно- 
гоэтажное здание. Оно мигом покрылось как бы жи- 
вым черным покрывалом. Движущиеся крылья птиц 
волновали воздух и разливали в нем странный, не- 
приятный запах. Все вокруг трепетало в движении. 
Громкие злые крики хищных голосов сливались в хор 
и поглощали все остальные звуки. Иные птицы би- 
лись между собой, злобно клюя друг друга. Вниз па-` 
дали черные перья. Крылья хлопали по воздуху. Это 
было страшное темное зрелище какой-то примитив- 
ной злобы. 

Вороны эти были одним из таинственных явле- 
ний Тянцзина, Каждый день на заре они пролетали 
над городом в неизвестном никому направлении. 
Утром они летели молча, десятками тысяч, образуя 
совершенно черные тучи. Они возвращались после 
полудня к вечеру, опять пролетая над городом. И 
солдат на посту, увидя тучу, бывало, скажет: 
“Пять часов”. И это всегда было точно. 

Гдеони жили? Никто не знал. Наверное, где-то 
не очень далеко, в развалинах храмов, в пещерах 
древних холмов. Почему они собрались к Тянцзи- 


`ну? Почему их было так много? Куда они летали 


ежедневно?’ Об этом никто не говорил. Птиц слета- 
лось так много, потому что теперь были для них 
обильные годы, годы войны. Они летали кормиться 
на поля недавних сражений. 

Иногда вечером, на возвратном пути, вороны 
делали в городе остановку для отдыха. Они тучей 
опускались на два-три смежные здания, покрывая их 
совершенно. Через несколько минут они улетали. 

рофессор не слыхал о них раньше. И видел он 
их в первый раз. Он был поражен, совершенно по- 
трясен зрелищем. Иные птицы, запоздав, опуска- 
лись низко, задевая его своими жесткими крылья- 
ми. Иные как будто пронзали его злым темным 
глазом: он мешал, он стоял на пути. Вороны крича- 
ли, виясь около него. 

Когда они поднялись и черным облаком умча- 
лись ввысь и вдаль, профессор. все еще стоял на 
месте, в изумлении глядя на большой дом, япон- 
ский муниципальный совет. 


87 


— Ваш пасс? — крикнул ему по-английски 
хриплый тяжелый голос. | 

Японский патруль делал обход. Иностранцы дол- 
жны были иметь пасс, то есть разрешение на право 
ходить по этим улицам. У профессора, конечно, его 
не было. Он не слышал и вопроса. Он стоял непо- 
движно, углубленный в свои размышления. 

— Ваш пасс? — крикнул японский офицер еще 
грубее и громче, и его желтая рука дернула профес- 
сора за пальто. 

Профессор медленно повернул голову. Печаль- 
ным взглядом осмотрел он офицера, двух солдат, с 
винтовками стоявших за ним, и спросил мягко: 

— Братья, что вам нужно от меня? 

— Кто вы? Какой национальности? — начал 
допрашивать офицер. 

— Я — из страны Утопия, — сказал профессор 
после недолгого молчания. — Я только что оттуда. 

— Имя страны? — настаивал офицер. 

— Утопия ей имя, — сказал профессор так же 
спокойно и ТИХО. 

Очевидно, японский офицер не слыхал об Уто- 
пии. На момент он заколебался, потом спросил: 

— Где эта страна? Какая она? 

— Это одинокий и маленький остров, — сказал 
профессор. — Мы — самая малочисленная нация в 
мире. Наше население все убывает. 

— Чем замечательна страна? — спрашивал 
японец. — Что производится там? Какой товар? 
Мануфактура? Оружие? С кем торговля? 

— Друг, — сказал профессор мягко, — у нас 
нет фабрик, мы не покупаем оружия. Мы ни с кем 
не торгуем. Мы бедны и не ищем богатства. 

— Но что вы там делаете дома? 

— Там мы все — философы или поэты, — ска- 
зал профессор, и его голос дрогнул. 

‚ Легкое движение прошло по лицу японского 
офицера. Оно началось где-то около глаз и прошло 
через все лицо, как будто он с усилием проглотил 
что-то горькое. В глазах его на мгновение сверкну- 
ла и затуманилась тоска. Он еще раз взглянул на 
профессора, но не спросил больше ничего. Дав знак 
своим солдатам, он зашагал с ними мимо и дальше 
по улице. 

Профессор оглянулся вокруг: больше не было с 
ним ни воронов, ни солдат. Он был один. Вздрогнув 
от какой-то своей мысли, он побрел домой. | 

На звонок Лида открыла ему дверь. Случайно 
бросив взгляд через его плечо, она вдруг всплесну- 
ла руками и вскрикнула: 

— Боже, какой свет! Какая красота! 

Профессор обернулся, но не увидел нигде света. 

— Лида, о чем вы говорите? — спросил он поч- 
ти испуганно. — Где вы видите свет? 

— Там — смотрите! Какой закат! Какое сия- 
ние! 

— Тде? 

— Да вон там! Видите эту пламенеющую поло- 
су неба, и от нее лучи! 

Профессор смотрел, куда она показывала, но не 
видел там ни сияния, ни света. То, что он видел, 
были темное низкое небо и свинцово-фиолетовая 
туча, тяжело опускающаяся на горизонт. 

— Как пламенеет! — шептала Лида. 

Профессор понял. Уж если он не видел света и 
сияния там, где другие его видели, это был его ко- 
нец. Важен не факт — был ли действительно там 
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свет. Важно то, что он пытался увидеть его глазами 
Лиды, глазами молодости и идеализма, — и не мог. 
Ноон небыл из тех, кто разбивает чужие иллюзии. 
Он ответил Лиде: 

— Да, это было прекрасно. 

В своей комнате он отдался своим новым мыс- 
лям. Он покинул Утопию, а кто покидает ее, тот 
покидает ее навсегда. Там оставалась теперь толь- 
ко Лида. 

Анна Петровна подошла к нему и осторожно 
сняла с него пальто и шляпу — он забыл о них. Он 
сказал ей: 

— Глядя на воронов, я понял впервые, какое 
счастье, что я не был вороном, Аня, я не клевал 
ничьих трупов. Я не летал на поля сражений, что- 
бы питаться от них. Аня, мой ангел, какое счастье 
не быть палачом! 

Взволнованная, она пыталась расспросить его. 
Из всего, что она узнала, ее особенно поразило, что 
он был на японской концессии. Это значило, что 
его уже нельзя было отпускать из дома одного. 

Вту же ночь он долго сидел и писал. 


“МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ 


После долгих лет жизни я приближаюсь к моему концу. 
Путь оказался несложным. Пройдя через все виды человеческих 
отношений, видев так много людей, так много стран, прочитав 
так много книг, исследовав, обдумав, изучив так много фактов и 
явлений, быв сыном, отцом, мужем, учеником, учителем, уче- 
ным, судьей, узником, путешественником, писателем — имев 
все это и все потеряв или оставив на работе, я нахожу себя сейчас 
в первичном состоянии человека (как начал Адам): я и моя жена. 

Тебе, Аня, половине моей сегодняшней вселенной, я обра- 
щаю это завещание. Смотрю вокруг и не вижу около себя больше 
никого. Все исчезло, как дым, растаяло, как тень, и только ты, 
мой кроткий спутник, осталась до конца со мной. Я увидел тебя 
впервые в твсем отчем доме, в покое и в роскоши. Посреди цветов 
твоего сада ты мечтала о счастье. Я взял твою руку и обещал тебе 
счастье. Из твоего мира цветов и музыки, из мира красоты и 
радости я вел тебя годы через бедность, горе, отчаяние, заботы, 
болезни, печали — прямо сюда, в пансион № 11. Со мной ты 
узнала все: слезы, печаль, страх, унижение, лишения, голод и 
холод — все, Аня, кроме обещанного тебе счастья. Ноты никог- 
да не упрекнула меня ни словом, ни взглядом. С того дня, когда 
ты протянула мне твою маленькую дрожавшую руку, до сего дня 
ты была неизменной и той же, полной любви и преданности. С 
тобой я смог перенести все: человеческую низость, ложь; жесто- 
кость, преследования. Где бы я ни был, что б ни случилось со 
мной, — я знал, что дома ты ждешь меня и встретишь твоей 
милой и юной улыбкой. Ты держала баланс мира для меня, Аня! 
Ты одна — против всего зла целого мира — держала его на тво- 
их хрупких плечах. Благодаря тебе одной я не потерял моей веры 
и любви к человечеству. Пока ты живешь, человечеству можно 
верить.и его можно любить. Я же ничего тебе не дал взамен. И 
теперь, стоя у поворота моей дороги, куда я пойду один, оставляя 
тебя, яищу и вижу, что у меня нет ничего, чтоб завещать тебе. 

Сегодня я размышлял, стараясь постигнуть скрытый смысл 
моего существования. Зачем было нужно, чтоб я жил? Что при- 
рода образовывала во мне и чего она ожидала от меня? Неужто я 
был просто случайной комбинацией атомов, клеточек, тканей, 
идей, иллюзий, надежд? Неужели этому не было цели и мне не 
было задания? Был ли я просто механическим продуктом не- 
брежной расточительности слепой природы? Почему же тогда я 
не жил механически? Зачем я страдал, образовывал себя, пере- 
носил испытания? Зачем это было? 

Я размышлял — и я нашел. Аня! Я знаю, для чего я жил! 
Человеческая одухотворенность есть отражение в нем Абсолюта, 
есть человеческая добродетель. Она — прекрасна, постоянна и 
неизменна, как Абсолют. Людские пороки меняются, дробятся, 
зависят от времени, положения и места. Но добродетель одна: 
любовь к жизни, к человеку и к духовной свободе. Тот был и жил 
человеком, кто получил ее и пронес через жизнь. Аня, я совер- 
шил это! Я чувствую эту любовь и сейчас, она горит во мне и 
сжигает мое сердце. Войны, преследования, тюрьмы — они бес- 
сильны. Они убивают человека, но бессильны разрушить его 


добродетель. Ничто не может убить ее во мне. И сегодня я верю 
во все, во что верил прежде. Я выдержал испытание жизнью. Я 
оказался сильнее, чем все зло мира. Но кто помог мне? Ты, Аня! 
Это и есть чудо, доступное только любви. 

Тебе не надо задавать о себе вопросов и искать оправданий, 
как я искал их для себя сегодня. Ты не сбивалась с дороги. Ты 
жила как бы не отделенной от Абсолюта. Ты его самая чистая 
часть. Ты выше понимания неловеческим разумом, и для мира 
тайна, откуда ты берешь силы, как ты стоишь против зла, почему 
тебя невозможно разрушить. Может ли мир существовать без 
тебя, Аня? Что с ним станется, если ты из него уйдешь? Твоя 
кажущаяся слабость скрывает величайшую силу вселенной — 
ее любовь. И в нашем долголетнем союзе ты была сила, а я был 
слабость. Ты победила за нас двоих! 

Прими, Аня, эти слова, как приняла когда-то мой первый 
сонет. Мы окончим нашу совместную жизнь, как начали ее: моей 
песнею любви к тебе”. 

Он сложил свое завещание и поместил его меж- 
ду страницами книги, которую по рассеянности и 
сдал в библиотеку на следующий день. 

После этого вечера здоровье профессора быстро 
пошло к упадку. Не получая больше писем уже 
ниоткуда, он решил привести в исполнение свой 
последний план: говорить на площадях и улицах, 
обращаясь к прохожим. 

И вот профессор начал скитаться по городу, ос- 
танавливая встречных горячим призывом устано- 
вить всеобщий мир и жить в братской любви между 
собой. Иные из пешеходов замедляли шаг на мгно- 
вение, глядя на профессора и думая: “Какая жалость! 
Дойти до этого, и кому же? — человеку большого 
образования и замечательного ума!” Они вздыхали и 
ускоряли шаг, торопясь; каждый шел ‚своим терни- 
стым путем. Кое-кто из европейцев, не знавших про- 
фессора прежде, принимали его за агитатора и опас- 
ливо сторонились. Иные принимали его за попрошай- 
ку, за красноречивого нищего; другие — за пьяного, 
такие останавливались и читали ему нотацию на тему 
о том, как стыдно человеку в таком возрасте пить. Но 
его благородная речь, прекрасные манеры, человече- 
ское достоинство чаще всего заставляли принимать 
его за того, кем он был в самом деле: ему вежливо 
уступали дорогу и поспешно уходили прочь. Для ки- 
тайцев, не понимавших его слов, он сделался предме- 
том насмешек и издевательств. 

...В это утро профессор необычайно торопился. 
Готовый уйти, он строго обратился к жене: 

— Не следуй за мной сегодня. Я приказываю 
тебе остаться дома. Ты мешаешь моей работе. Ты 
отнимаешь у меня последнюю надежду... 

Но она крадучись вышла и следовала за ним. 

На ТаКи Воаа, длинной и узкой, идущей мно- 
гие мили через поля и города, движение всегда бы- 
ло сумбурно, даже и ранним утром. Профессор пы- 
тался остановить возчиков-кули на самой дороге, 
указывая им на ненужность и бесплодность всех этих 
перевозок амуниции и оружия, всех этих мешков, 
этих ящиков, всего, что предназначено для порабо- 
щения одного человека другим. Он пытался им объ- 
яснить, что разрешение мировой проблемы не в этом. 

н мешал движению. Его толкали и отгоняли все эти 
люди, спешившие заработать свой горький насущ- 
ный хлеб какими угодно средствами. Он продви- 
гался вперед, оставляя за собой-след — крики и за- 
мешательство в движении. Анна Петровна бежала 
за ним, проскальзывая между телег и под кнутами, 
стараясь не потерять его из вида и в то же время не 
быть узнанной им. 

Профессор шел прямо, направляясь к границе 
бывшей германской концессии, где японские сол- 


даты и японская полиция стояли всюду на постах. 
Колючую проволоку на концессиях давно сняли, и 
граница обозначалась только широкой белой ли- 
нией, начерченной краской на асфальте мостовой. 
Только переступить эту белую полоску — и чело- 
век был уже в японских владениях, подвластный 
японским законам и распоряжениям. За белой ли- 
нией, прямо перед идущим к ней профессором, сто- 
ял на возвышенной круглой платформе японский 
полицейский на посту. К нему, очевидно, и направ- 
лялся профессор. 

С ужасом в сердце Анна Петровна сразу поняла 
положение: нельзя допустить, чтобы профессор пе- 
реступил через белую линию. Она мигом сообрази- 
ла и план действий: она забежит вперед и потом 
обернется; профессор увидит ее из-за спины поли- 
цейского. Как обычно, он рассердится и побежит от 
нее в обратную сторону, то есть на британскую 
концессию — там он будет опять в безопасности. 
Но сейчас он шел далеко впереди, и ей обгонять его 
было трудно. Когда она наконец добежала до места, 
то услышала, что профессор уже говорит. Он обра- 
щался к полицейскому по-французски: 

— Брат мой! Что ты здесь делаешь? Почему я 
вижу тебя вооруженным? Против кого... 

ут он внезапно увидел Анну Петровну, по- 
явившуюся вдруг за полицейским. 

— Гы! — закричал он в страшном гневе и, кру- 
то повернувшись, побежал от нее прямо, не глядя 
по сторонам. В эту минуту огромный грузовик, да- 
вая сигнальные гудки, выезжал из-за угла в улицу. 
Казалось, профессор бежал его встретить. Он упал 
и был убит мгновенно. 

Задыхаясь, с лицом серым, как пепел, Анна 
Петровна кинулась к телу. Она бросилась на землю 
рядом с трупом и говорила ему прерывающимся 
шепотом: 

— Вставай, дорогой! Вставай скорее! Пойдем 
отсюда! — Она старалась поднять его. Согнувшись 
перед ним, на коленях, она пыталась поднять его и 
унести. Они были уже окружены кричащей толпой, 
раздавались пронзительные полицейские свистки. 
Но она ничего не замечала. Во всем мире, как всег- 
да, их было только двое. 

— Ты пугаешь меня, — шептала она. — Встань. 
Мне трудно переносить это. 

Но он был мертв. Он отошел к своему Абсолю- 
ту. Этот мозг, охватывавший мир и все в мире, 
вытекал из разбитого черепа на грязную мостовую. 

На похороны не было денег. Пришлось завер- 
нуть микроскоп по имени Анатоль в салфетку и 
унести его для продажи в иезуитский колледж. В 
одной руке Мать бережно несла Анатоля, другой, 
еще бережней, держаларуку Анны Петровны и ве- 
ла ее за собой, послушную, как дитя. 

Нужен ли был микроскоп Анатоль колледжу 
или нет — неизвестно, но они были приняты не- 
медленно, и старый иезуит, тоже ученый геолог, 
принял их чрезвычайно любезно. Он знал о трудах 
профессора, читал его книги. Они даже встреча- 
лись в Тянцзине. Он выразил сочувствие Анне Пет- 
ровне, бережно взял Анатоля, и тут же был выдан 
чек на всю сумму. 

День похорон был радостен и тепел. Ничто не 
связывало его с идеей смерти. Гроб профессора не- 
сли на кладбище русские, но все какие-то посто- 
ронние, чужие люди. Анна Петровна не знала из 
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них никого, и они ее тоже не знали и за вдову 
принимали мадам Климову, одетую в черное, в 
шляпе с вуалью и плакавшую громко. Русское 
кладбище было на бывшей русской концессии, а 
там царили теперь японцы. Те из провожавших, 
кто не имел паспорта, опасались переступить гра- 
ницу британской концессии. 

Гроб профессора опустили на землю у белой 
границы, и беспаспортные тут с ним попрощались. 
Люди же с паспортом потом опять подняли гроб и 
пошли с ним дальше, на кладбище. 

Речи на могиле профессора не были ничем за- 
мечательны. Да и кто сказал бы их хорошо? Глав- 
ный оратор концессии лежал в гробу. 
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Белокурая головка Лиды низко склонилась над 
книгой. Это был Пушкин. Он давно был взят из 
библиотеки, и Лида все бегала продолжить срок. Но 
были и другие охотники до Пушкина, и его не всег- 
да удавалось получить. Еще покойный профессор 
посоветовал Лиде: “Выучите Пушкина наизусть, и 
не надо будет записываться в очередь за книгой”. И 
Лида прилежно учила, пока только стихи, думая 
обойтись без прозы. В ее возрасте она питалась пре- 
имущественно поэзией. Заучивала она сначала в 
хронологическом порядке, но потом решила, что 
так она не скоро еще дойдет до лучших стихов ли- 
рики любви: “Да я еще состарюсь тем временем!” 
И она переменила метод: выбирала лучшее, “что 
говорит сердцу”, — и то выучивала наизусть. Дело 
пошло гладко и быстро. На всякое движение своего 
молодого сердца она могла теперь ответить цитатой 
из Пушкина, и как это возвышало и облагоражива- 
ло чувства! По Пушкину же она и гадала. 

Давно не было писем от Джима. Лиде хотелось 
заглянуть в будущее. Крепко захлопнув книгу и за- 
крыв глаза, она быстро затем раскрыла ее и положи- 
ла палец наугад на одну из страниц. Ей вышло: “Что 
день грядущий мне готовит?” Пушкин задавал ей тот 
же вопрос, что она задавала ему. Что-то случилось и 
с Пушкиным за последние дни. Он избегал прямого 
ответа. Его слова были туманны, уклончивы. То он 
побранит вдруг цензора, и Лида догадывается, что 
письмо Джима пришло, но задерживается япон- 
ской цензурой, и неизвестно, когда будет и будет 
ли; то Пушкин вдруг сообщит, что “грохочут пуш- 
ки”, но и это не прямой ответ на ожидание письма; 
или вдруг Пушкин начнет описывать, как прекрас- 
на Мария, дочь Кочубея, — и трудно догадывать- 
ся, о ком, собственно, идет речь, едва ли.о Лиде: 
или вдруг появляются “тридцать рыцарей прекрас- 
ных”, а Лиде, естественно; нет до них дела. Вопрос 
Лиды был прост. Точнее, у нее было два насущных 
вопроса, требовавших немедленного ответа, и тре- 
тий вопрос, с которым она могла и подождать. Пер- 
вые два вопроса были: любит ли ее Джим и когда 
придет письмо. Третий — когда они встретятся и 
поженятся... 

— Последний раз! — строго ‚ сказала Лида 
Пушкину и еще раз раскрыла томик. 


Ветер по морю гуляет 
И кораблик подгоняет. 


Это было уже ближе к делу. И все же... и все 
же... Везет ли кораблик письмо? Когда он прибу- 
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дет? Должно быть, письмо он везет, иначе зачем бы 
и говорить о кораблике вообще. Допустим, везет. 
Но какое письмо, но о чем оно? Смутно вспомни- 
лось описание красоты Марии, дочери Кочубея, 
“как тополь”... Лида никогда не видела тополя. 

И. снова, уже “в самый последний раз”, Лида 
обращалась к Пушкину. Почти с грозным выраже- 
нием лица она ему сказала: 

— Три слова! Я прочту только три слова. 

Она не сразу решилась их прочесть. Еще с за- 
крытыми глазами держа палец на странице, она 
умоляла кого-то: “Пусть это будет хорошо и пусть 
будет правда!” 

Пушкин сжалился на этот раз, и три слова бы- 
ли: “Я вас люблю”. Лида ахнула. Дальше, правда, 
шло “любовью брата”, но уговор был только на три 
слова. Лида нежно поцеловала портрет Пушкина: 
“Люблю тебя, как Джима, но иначе!” 

Мысли ее понеслись “к кораблику”. Он “бежит, 
бежит в волнах” где-то в Великом океане. Как да- 
леко? За последнее время Лида нервничала. 
Смерть профессора выбила из колеи пансион № 11. 
Мать даже советовалась с Лидой о том, не пора ли 
им отказаться от аренды дома, закрыть пансион, а 
самим поселиться где-либо вдвоем; у нее уже недо- 
ставало сил работать. Но Лида боялась: перемена 
адреса могла повлиять на получение почты. И 
опять она стала думать “о кораблике” с письмом. 

Пушкин не обманул ее. ‘ 

Далеко в океане действительно плыл пароход с 
письмом Джима. Пароход держал направление на 
Китай, и капитан и команда — все были на своем 
посту. Пароход даже и не опаздывал. В почтовом 
его отделении путешествовало письмо Джима к 
Лиде. С виду это было обыкновенное письмо, толь- 
ко потолще, чем другие, и заказное. Но если бы 
дать власть чувству, которое заключалось в том 
письме, то пароход не плыл бы, он бы летел —и 
летел, как птица весной, полный юных сил и радо- 
стных надежд. 

Но письмо это пока было еще в дороге. 

И уЛиды были новости, чтоб сообщить Джиму. 
Началось так: графиня арендовала пианино, так 
как и дочь ее и сын учились музыке. Оно скромно 
стояло в углу их маленькой гостиной. Давно, когда 
пансион имел жилицу с пианино, Лида около года 
училась играть. Ее учили и Мать и Бабушка. Она 
страстно любила музыку. Увидя пианино так‘близ- 
ко, она, после небольшого колебания, краснея от 
своей “дерзости”, спросила, можно ли ей поиграть 
немного. Графиня слушала игру и пение Лиды 
очень внимательно и вскоре нашла Лиде и учитель- 
ницу пения. 

ак-то раз пришла очень пожилая дама. Гра- 
финя села за пианино аккомпанировать и попроси- 
ла Лиду цеть. Лида спела “Песнь моей матери” 
Дворжака. 

Как только она кончила, старая дама подошла, 
обняла Лиду и сказала: 

— Дитя мое, слушая вас, я была счастлива, — 
и слезы стояли в ее глазах. Она просила Лиду петь 
еще и еще. 

Затем все сидели за кофе, и старая дама, быв- 
шая знаменитая оперная певица, а затем учи- 
тельница пения в консерватории столиц, сказала о 

иде: 


— Пять лет тяжелой работы, чтобы только 
и жить пением и для пения — и вы будете в 
опере. 

И тут же перешли к практической стороне дела: 
у Лиды был голос и свободное время; у графини 
было пианино; учительница, имевшая средства для 
жизни, предлагала свой труд бесплатно, для “сла- 
вы искусства вообще и русского в частности”. Нев 
силах Лиды было отказаться, да и Мать также толь- 
ко и могла, что принять с благодарностью эту по- 
мощь. Она знала, что после всех потрясений Лиде 
необходимо было заняться чем-либо серьезно и для 
душевного равновесия, и для здоровья. 

И новая жизнь, жизнь в искусстве, стала по- 
немногу открываться для Лиды, заслоняя многое из 
забот и мелочей дня, принося забвение, сглаживая 
тяжелые воспоминания, давая надежду и силы для 
будущего. 

е день был прост и чудесен. Два часа практики 
у графини по утрам; три часа у учительницы — 
после полудня. Она брала уроки не только пения, 
но и драматургического искусства вообще. Строго и 
серьезно ее готовили к опере. После урока, стараясь 
чем-либо отблагодарить учительницу, Лида выпол- 
няла ряд мелких работ и поручений. Вечером дома 
она читала, и читать приходилось очень много. Учи- 
тельница сама составляла ей программу на каждый 
месяц. Она начала изучение итальянского, и Леон 
проверял ее произношение: она по воскресеньям пе- 
ла ему по-итальянски. Дома она помогала Матери, и 
все время они говорили теперь о тех театрах, где 
бывала Мать в молодости, и об искусстве. 

Как много значит искусство и бескорыстная, 
чистая любовь к нему! Все принимали участие в 
работе Лиды, и казалось, от этого стали счастливее: 
и учительница как будто помолодела, и Мать стала 
веселей и разговорчивей, и в семье графини все 
оживлялись при появлении Лиды с нотами. Лида 
словно притягивала к себе всех. Она стала извест- 
ной и популярной в городе. Приходили приглашать 
ее петь то в церковь, то в концерт, то помочь орга- 
низовать детский музыкальный праздник. Лида 
приобретала любовь и интерес общества. Но эта 
сторона дела не имела для нее викакого значения. 
Учительница формировала Лиду по своему образу 
и подобию: “искусство для искусства”. 
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В продолжение долгих лет, что они были жена- 
ты, покойный профессор и Анна Петровна никогда 
не разлучались, за исключением трех раз, когда 
профессор один, без Анны Петровны, сидел в 
тюрьме. Но каждый раз это было недолго, две-три 
недели. Анна Петровна не имела отдельной жиз- 
ни. Ни наяву, ни во сне она не видела себя живу- 
щей отдельно, занятой только собой. Да и чем бы 
она занялась? У нее не было ни своих отдельных 
друзей, ни работы, ни интересов, ни планов. Так 
прошла жизнь. И вот профессор был мертв, и она 
чувствовала себя тоже умершей. Жизнь небыла ей 
нужна ни за чем. Дрожащей рукой она написала 
на его кресте: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 


Профессор любил эти стихи и часто их повто- 
рял. Но дело шло о “молодой жизни”, как, напри- 
мер, Лидина; это ей предлагалось сиять. Старая 
жизнь, уже негодная к сиянию, должна была сту- 
шеваться и уйти тенью. Это был единственный и 
обязательный и желанный конец. И все же Анна 
Петровна была жива. Профессор умер, она же оста- 
лась на земле. Была ли это простая инерция жиз- 
ни? Чем она согревалась, чем поддерживалась? Ан- 
на Петровна почти ничего не ела. Она не сопротив- 
лялась болезни, не боролась со своей физической 
слабостью и все-таки просыпалась каждое утро и 
видела, что она еще жива. С ней происходило то 
страшное, что унижает старость человека: жизнь су- 
зилась и превратилась в механический процесс, ос- 
лабевающий, правда, но все же длящийся иногда це- 
лые годы. Что могло бы еще согреть ее, осветить ее 
дни? Профессор унес свет с собой. 

Теперь она жила в столовой и спала на Бабуш- 
кином диване; Мать спала около на полу, на матра- 
се. Лида — увы — все еще на связанных стульях, 
привязывая к изголовью кухонную табуретку, на 
которой помещалась ее подушка. 

Пансион № 11 был снова полон, но он утратил 
свой прежний характер, он сделался такой обузой, 
что Мать спешила поскорее расстаться с ним. Пан- 
сион отражал тревожную жизнь города. Жильцы 
беспрестанно уезжали и приезжали. Кто-то у кого- 
то ночевал, приехав в полночь с вокзала. Терялись 
чьи-то вещи и находились в чужих комнатах. 
Жильцы хором обвиняли Кана в мошенничестве. 
Мадам Климова со всеми ссорилась и обещала до- 
нести на всех сразу.. Платить жильцы почти и не 
платили, а если и платили, то бестолково, стараясь 
занять эти деньги обратно. В доме крутился какой- 
то пестрый калейдоскоп: все спешили, всё волнова- 
лись, никто никого не узнавал. Собака на всех вор- 
чала. Ничто не успевало утрястись, превратиться в 
рутину. Жильцы не успевали обжиться; как ве- 
тер — листья, их что-то мчало и уносило куда-то, 
против воли, и они беспомощно вились в воздухе, 
останавливаясь и припадая к земле на минутку, по 
капризу ветра. Перманентной оставалась Климо- 
ва. Созерцая пансибн № 11, она предлагала “ока- 
зать услугу” Матери — “из простой человеческой 
жалости, истекающей из благородного сердца вдо- 
вы героя Климова” — взять пансион на себя, если 
Мать предварительно уплатит все долги. Большого 
благородства тут, конечно, не было. Огромной труд- 
ностью являлось именно найти пустой дом на анг- 
лийской концессии. С другой стороны, Мать уже ни- 
как не справлялась с пансионом. Она начинала бо- 
яться, что, если так пойдет дальше, ее смогут посадить 
в тюрьму за долги. 

Кроме этой, была еще проблема Анны Петров- 
ны. Куда ей пойти? Но здесь доктор Айзик пришел 
на помощь. Так как место в доме умалишенных для 
покойного профессора было втайне давно заготов- 
лено доктором и так как оно было уже не нужно, то, 
переговорив с коллегами и администрацией, док- 
тор обменял его на место для Анны Петровны в 
доме для инвалидов и престарелых в одном из мо- 
настырей. 

Лида и Мать придумывали и волновались, как 
приготовить Анну Петровну, как сообщить ей это. 
К их облегчению, она ответила, что ей все равно, 
где жить, что она теперь совсем не замечает, где 
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она живет. Со свойственной ей деликатностью она, 
все еще улыбаясь, просила их не беспокоиться о 
ней совершенно. 

Оставался другой и самый тяжелый вопрос: не- 
уплаченная арендная плата за дом. Спохватились, 
что что-то очень давно никто не приходил ее требо- 
вать, и это было даже страшно — уж не подано ли 
в суд. Граф предложил сходить в контору и выяс- 
нить. Он вернулся с удивительным известием: пе- 
ред отъездом миссис Парриш уплатила за шесть 
месяцев ренту за дом, что не только покрывало 
прошлые долги, но давало Матери еще и теперь две 
недели, оплаченные вперед. На всякий случай мис- 
сис Парриш захватила и квитанцию с собой, а адво- 
ката своего уполномочила наблюдать за выполне- 
нием условия. 

Как ни велико, как ни чудесно было это изве- 
щение о ренте, первой мыслью и Матери и Лиды 
было: Дима будет счастлив с миссис Парриш, раз 
она такая чудесная женщина. 

Разрешение вопроса с рентой сразу развязало все 
главные финансовые узлы и выпускало Мать на сво- 
боду. В несколько дней они были готовы съехать. Про- 
дажа всего имущества оплачивала остальные долги. 

Кан был потрясен известием, что Семья отпуска- 
ет его. По-своему привязанный к ней, он почти забо- 
лел от огорчения. Но к моменту разлуки он сообщил 
и свои только что задуманные, новые планы. 

— Ухожу из города. Воевать. 

— Что ты, Кан, — удивились и Лида и Мать. — 
Вот этого мы не ожидали. 

— Ия не ожидал. 

— Почему жеты так решил? 

— Сердце болит. Не люблю японцев. Очень 
плохие люди. 

— Аты спросил совета? 

— Я спросил одного очень умного старика. Он 
сказал: иди; пусть японцам будет хуже. 

— Но ты должен ‘еще подготовиться, учиться 
стрелять. 

— Нет. Я не буду стрелять. Я буду бегать. 

— Как это бегать? 

— Мы, деревенские фермеры, будем вместе. 
Японцы увидят нас — мы убегаем. Они догоняют. Но 
мы бежим быстро, у нас ничего нет — у них же пуш- 
ки, и они идут медленно. Мы бежим, где нет хорошей 
дороги. Надо, чтоб японцы уходили очень далеко. 
Китай большой, японцев не хватит. Армию они раз- 
делят на кучки. Все будут гоняться за нами, а мы 
будем убегать. 

Так Кан объясниЛ’план своейгерильи 1. 

— Постой, Кан, — остановила его Мать, — я — 
не военный человек, но я не думаю, что хорошо так 
вести войну. 

— Я думаю, — сказал Кан. — В Китае так вое- 
вать очень хорошо. Так написано в старой китай- 
ской книге. Писал очень умный человек. 

И, полузакрыв глаза, он нараспев стал декла- 
мировать изречение древней китайской мудро- 
сти: “Существует 36 достойных путей встретить 
врага. Лучший из них — убежать от него”. Затем, 
переменив тон на обычный, Кан добавил: 

— Китай не может воевать ружьем и пушка- 
ми — очень дорого. Лучше пусть японцы тратят 


1Ге рилья — партизанская война (Иси. ). 
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деньги. Мы бежим, пусть они уйдут за нами очень 
далеко. А если мы отнимем у них пушки — то и 
наши солдаты будут стрелять немного. 

— Но они разорят вас. Они все унесут и увезут 
с собой. 

— Ну, не все. Земля останется, река останется. 
Наши фабрики мы унесем с собой, железные доро- 
ги и мосты тоже. Они придут — нет ничего. По- 
строят — мы ночью придем и тоже унесем. Нас 
больше. 

— Но они все время много убивают. 

Мать спохватилась, что сказала неосторожно. 

Лицо Кана затуманилось, он, очевидно, вспо- 
мнил о своей погибшей семье. Но он сейчас же про- 
светлел: 

— Есть еще один мудрый старик. Он сосчитал, 
сколько китайцев. Он сказал: “Не надо бояться. 
Японцам надо сто двадцать лет, чтобы убить всех 
китайцев. А в Китае еще прибавляется четырна- 
дцать миллионов детей в год. Японцев не хватит 
для войны”. 

— Но, Кан, все вы не умрете с голода? 

— Японцы умрут с голода. Все — солдаты. Ему 
надо ружье, ему надо пули. Ружье надо чистить, 
пули надо, чтоб были сухие. Много работы. Боль- 
шой расход. Они будут голодные. 

— Что же, Кан, тебе виднее. Желаем вам победы. 

— Я тоже желаю. Я переменился. Я стал другой 
человек. Я раньше хотел копить деньги и открыть 
бакалейную лавку. А теперь вижу: японцы отни- 
мут лавку. Надо сначала прогнать японцев, а по- 
том открывать лавку. Мое дело ждет. Китай идет 
сначала, потом моя лавка. Нет Китая, нет моей 
лавки. Лавка — японская. 

И вдруг он затрясся от гнева: 

— Я не начинал войны. Я сидел дома. Они при- 
шли сюда. Земля наша. Они нас убивают. Теперь 
мы хотим, чтоб они все пропали. Пусть больше не 
будет японцев на свете. 

И, не в силах больше владеть собою, он убежал 
из комнаты. 

Итак, Семья покидала пансион № 11. 

Помещение для двоих нашлось само собой. В 
доме, снятом графиней, был пуст маленький аттик. 
Она предлагала его бесплатно Матери и Лиде. Мать 
предложила взамен помогать по хозяйству. Они об- 
судили часы работы — и вопрос с переездом был 
закончен. Собаку брали с собой. 
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Они оставили дом № 11 рано утром тридцатого 
июня, выйдя из калитки по очереди: Мать, Лида, 
Собака — все, что оставалось от Семьи. Мать и Ли- 
да несли узелки. Два рикши следовали за ними с 
имуществом. Это было все, чем они владели. Но 
они не оставляли за собой долгов. Правда, все уш- 
ло — и пять долларов Джима, и деньги, получен- 
ные под залог за ожерелье, подаренное миссис Пар- 
риш. Но часы остались. Хотя и безнадежно отста- 
вая, они все же показывали какое-то время, как 
живые, имели голос, тикали. По ним нельзя было 
жить, но на них можно было смотреть и мечтать. 


Комната в аттике, как вообще комнаты в атти- 
ках, была мала, неудобна, неправильной формы. 
Она походила скорее на шалаш, чем на постоянное 
жилище. Но Мать и Лида входили в нее с легким 
сердцем: она была бесплатная, и это одно делало ее 
великолепной. 

— Мама, смотри: окно! — кричала Лида. — А я 
думала, мы будем без окна, просто будет дыра в стене. 

Она побежала к окну: , 

— Боже, и подоконник! Широкий. Стекла все це- 
лы, только очень грязные. Тут можно читать, писать, 
пить чай. А вид из окна! Я вижу город внизу. Как у 
Пушкина: “Кавказ подо мною. Один в вышине...” 

Лида перебила сама себя: 

— Я лучше сначала вымою это окно, а потом 
буду декламировать. Отсюда будет видно и город и 
речку, а ночью — звезды и луну. Я просто теперь 
не понимаю, почему все люди`не живут только в 
аттиках. Во-первых, это выше... ближе к небу, к 
облакам и к звездам... 

А Мать в это время думала: “Есть крыша. Защи- 
щены от дождя и снега. И стены — ничего. Не будет, 
конечно, тепло, но и не замерзнем до смерти”. 

И обе они энергично принялись за работу, пре- 
вращая аттик в уголок, где может ютиться Семья. 

В углу уже сияла икона. На полке`стоял Лидин 
чайный сервиз. На стене висел календарь с вычерк- 
нутыми и подчеркнутыми днями, свидетельствуя о 
жизни сердца: кто-то ждет чего-то в аттике — исчи- 
тает дни. Бабушкина книга положена на ящичек, 
превращенный в маленький столик. Из ящиков же 
устроены две постели: постоянная для Матери и как 
бы диван, чтобы днем на нем можно было сидеть, — 
для Лиды. И уже посыльный нес букет цветов для 
Лиды — “С новосельем” — от Леона, и торт — ано- 
нимно, но, по всей вероятности, от графини. 

— Что ж, — сказала Лида, — все у нас есть, и 
пока торт свежий, мама, сегодня же отпразднуем 
новоселье. Позовем всех в гости. 

Между тем событие не меньшей важности про- 
исходило в жизни Собаки. Она была пока оставле- 
на во дворе. Ей были даны и обещаны впредь все 
кости от графского стола. Она погрызла и решила 
отдохнуть. Вдруг во дворе появился маленький маль- 
чик, чуть меньше Димы. Он жил тут во дворе. Увидя 
Собаку, он остановился: такой прекрасной собаки он 
еще никогда не видел. 

Конечно, Собака была уже не та, что прежде. 
Если бульдоги и не умирают от разочарования в 
жизни, они худеют, дурнеют и делаются более са- 
моуглубленными, мрачными. Они избегают обще- 
ства. Они хотят остаться одни. 

Увидев тихо подбирающегося к ней мальчика, 
Собака отвернулась. | 

— Собачка! Собачка! Чья ты, собачка? — неж- 
но шептал мальчик и уже протягивал руку, чтоб 
прикоснуться, но не решался. 

— Собачка, ты не кусаешься? 

Собака скосила глаза, посмотрела на худень- 
кую, грязненькую ручку — и фыркнула. 

Мальчик отскочил. Постояв недолго на почти- 
тельном расстоянии и не получив никаких знаков о 
том, что интерес — взаимный, мальчик отправил- 
ся на разведку. Он вскоре вернулся. Точные сведе- 
ния были им собраны. Главные пункты: Собака бу- 
дет жить здесь; она еще никого никогда не укусила 
и ее звали просто Собакой. 


Мальчик сделался смелее и подошел ближе. Он 
рассматривал Собаку восторженными глазами, 
она же давала смотреть на себя почти равнодушно: 
это был другой мальчик. Нечего и обнюхивать его: 
мальчик был другой. Он совсем не походил на не- 
забвенного Диму. Он не мог походить, и на это 
нельзя было надеяться, и этого нельзя было ожи- 
дать. Но все-таки и это был мальчик. Есть что-то 
общее, детское, во всех детях, что-то одинаковое 
мальчиковое во всех мальчиках. Уже с трудом Со- 
бака отвела глаза: нет! нет! С нее довольно было 
опыта человеческой дружбы. Никогда. Никогда 
больше. 

И Собака, поднявшись, отошла. Она перемени- 
ла место, спасаясь от мальчика. Но он шел за ней. 
Он сел неподалеку, рядом. 

— Собачка, — сказал он, — у тебя нет настоя- 
щего имени. Разве можно называть тебя просто Со- 
бакой? Я бы не позволил называть себя просто 
мальчишкой. Хочешь, я придумаю тебе имя. Я тебе 
сделаю паспорт. У меня есть печатка, я получил на 
елке в подарок. Я утащу где-нибудь кусочек сургу- 
ча, и мы напечатаем тебе паспорт. 

Он коснулся слегка шеи Собаки, все-таки еще 
осторожно, — не укусила бы. Сердце Собаки дрог- 
нуло и на минутку как бы остановилось. Опять по- 
дымался в ней давний инстинкт — жажда иметь 
хозяина и быть ему преданным другом. Борьба шла 
в сердце Собаки. Горечь воспоминаний боролась 
против надежды на светлое будущее. 

Но пока Собака колебалась, мальчик уже обнял ее 
шею ручонками и, прижав лицо к ее морде, шептал: 

— Мы будем дружно играть. Ты будешь моя 
собачка. 

И Собака послушно кивнула головой. 

День кончился. Отпраздновали новоселье. Все за- 
тихло. Наступил прекрасный летний вечер. Зажгли 
лампаду — и сразу показалось, что Мать и Лида не 
только были дома, но жили здесь уже давно-давно. 

— Знаешь, мама, — сказала Лида, — я думаю, 
что мы с тобой счастливы. 

— Конечно, — ответила Мать. — Роптать бы- 
ло бы грехом. Лишь посмотреть, как живут другие, 
но только... — И она остановилась. 

— Я знаю, мама, о ком ты сейчас подумала: о 
Димеи Пете. Да? 

— Да, яо них подумала. 

— Я думаю, мама, я даже чувствую, что и они 
тоже думают, как мы с тобой, что они счастливы. 

'_ Дай Бог, чтоб так было. 

— Мама, можно мне петь? Я сяду на подокон- 
ник, буду смотреть на звезды и петь. Хорошо? 

— Лида, не поздно ли? 

— Девять часов, наверное. Летом это еще не 


“поздно. Можно. . 


— Ну, хорошо. Спой одну песню — и довольно. 
И не очень громко. 
И Лида запела: 


Песнь моя, лети с мольбою... 


При первых же звуках ее голоса в доме все: ос- 
тановилось. | 

— Она поет, — сказала графиня и отложила в 
сторону книгу. Граф перестал печатать на машинке. 

“Она поет”, —подумал Леон. Он ничего не сказал, 
но вышел на балкон, где стоял неподвижно, один. 
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В доме напротив раскрылось окно, и бледное 
больное лицо выглянуло оттуда — послушать. 
Стали открываться и другие окна в других домах. 
Прохожие замедляли шаг, чтобы слышать Лиду по- 
дольше. Иные возвращались обратно, и под Лиди- 
ным окном стояла небольшая группа людей, при- 
влеченных ее пением. Но окно было расположено 
на крыше, так что Лида не могла их видеть, да она 
и не смотрела вниз. Глядя на звезды, она пела пол- 
ным голосом, забыв, что обещала Матери. 

Первым под окном остановился итальянский сол- 
дат. Услыхав голос Лиды, он только тихо свистнул от 
изумления, остановился да так и стоял до конца песни. 
Сын народа, который прекрасно поет и понимает в 
пении, он умел оценить всю прелесть голоса Лиды. 
Затем около него остановился старый китайский гос- 
подин в шелковом халате темно-вишневого цвета. Он 
слушал, слегка наклонив голову и полузакрыв глаза, с 
глубоким вниманием. Его лицо не выражало ни одоб- 
рения, ни порицания — одно только внимание. Это 
была чужая для него песня, и он хотел судить о ней 
мудро и по всей справедливости. Подальше, у стены, 
касаясь ее своей рукой, стояла слепая китаянка. Она 
вышла на вечернюю прогулку, сопровождаемая 
своей амой. Она была одета в черное. Искусственный 
розовый цветок был приколот к ее прическе длинной 
серебряной шпилькой. Она слушала жадно, как бы 
получая, впитывая в себя что-то из Лидиной песни. 
Подальше стояла русская девушка со своим кавале- 
ром. Она смотрела вверх, в направлении голоса, хотя и 
не могла видеть Лиду. Слезы сверкали в ее глазах. 

рванный китайский мальчишка держался поодаль, 
как и подобает парии: он слущал, но боялся подойти 
ближе. Он слушал, и его голодные губы двигались, как 
бы пробуя на вкусэти звуки. Рикши подымали головы, 
проезжая мимо дома, точно так же, как и их седоки. 

Наконец последние звуки песни замолкли. 
Толпа под окном разошлась медленно и молча. Ли- 
да все еще сидела на подоконнике, глядя на звезд- 
ное небо. В комнате, освещенной лампадой, Мать 
молилась перед отходом ко сну. Когда она кончила 
молиться, Лида спросила: 

— Мама, какой самый большой дар женщина мо- 
жет принести тем, кто ей дорог? Любовь? Искусство? 

— Ни то, ни другое, — ответила Мать. — Са- 
мый большой дар — это преданность и нежность. 
Только они и соединяют людей в Семью. 


Эпилог 


Дом № 11 недолго стоял пустым. Новые жиль- 
цы были готовы и ждали только часа, когда можно 
въехать. Как только Мать, Лида и Собака скрылись 
за углом, с противоположной стороны переулка, 
из-за угла уже подъезжали новые жильцы. 

Это была китайская семья или, вернее, несколько 
китайских семей, слившихся в одну. Приехавших бы- 
ло невероятно много, и они были всех возможных че- 
ловеческих возрастов. Особенно много было детей. Не- 
сли на руках беспомощных младенцев, бежали груп- 
пами мальчишки, стайками подходили девочки с 
косичками, девушки — и красивые и некрасивые — 
двигались попарно. Везли стариков и старух. Бежала 
прислуга. Просто невозможно было ни умом, ни в 
ражением вместить их в рамки одной семьи. Глядя на 
них, уже нельзя было сомневаться, что в Китае дейст- 
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вительно 450 000 000 населения и, в добавление к 
нему, 14 000 000 младенцев рождается ежегодно. 
“Приехавшие волнами стали вливаться в дом 
№ 11, наполняя его от крыши до подвала. Вмиг 
окна оказались или завешены, или заполнены де- 
тскими лицами. Сейчас же застучала посуда на 
кухне, запахло чем-то, жаренным на бобовом мас- 
ле, и из трубы как начал подниматься дым, так 
больше уже никогда ни днем, ни ночью не останав- 
ливался. Жалкие, тощие собаки бегали и занимали 
углы, что потемнее, на черном дворе. А в дом все 
несли и несли узлы, корзины, ящики, сундуки из 
ароматного камфарного дерева, сундуки из кедра. 
Затем понесли туда десятки матрасов, свернутых в 
толстые трубки и перевязанных веревками. Вол- 
ной, подымаясь и опускаясь, двигались кровати, 
шкафы, столы и стулья — всех времен, стилей и 
фабрик, какие когда-либо были виданы в Китае. 

Вскоре в доме, должно быть, уже недоставало 
места. Под давлением вносимых вещей, очевидно, 
выталкивались жители из дома: из дверей и окон 
выходили и выпрыгивали дети и взрослые и рассы- 
пались вокруг дома. Дом № 1] трещал по швам. 
Казалось, он шатался от давления изнутри и, рас- 
ширяясь по бокам, тем самым делался ниже. По- 
шел стук вбиваемых в стены гвоздей, как будто бы 
не семья селилась в доме, ‘а возводилась какая-то 
небывалая крепость. 

Два дерева и скамейка под ними, как самый 
приятный уголок, сделались достоянием самого 
старшего поколения. Там разместились философы 
и мудрецы новой семьи жильцов. 

Деревья одни, казалось, не изменились. Они не 
зависели от человеческих настроений и жили 
своей, отдельной от человека жизнью. Зеленые 
весной, голые зимой — они имели свой ритм печа- 
ли и радости, расцветания и увядания, который не 
имел общего с переменами человеческой судьбы. 

Первым пришел в “сад” патриарх въехавшего в 
дом населения: небольшой и очень согнутый древний 
старичок. Он стал под деревом, и казалось, что он 
всегда и стоял здесь, как будто он был третьим деревом 
и тоже жил космической жизнью и не зависел от чело- 
веческой судьбы. Он был, как и деревья, стар, спокоен, 
мудр, невозмутим. Только корни его не были в зем- 
ле — он мог еще двигаться. Его серо-голубой халат 
казался клочком неба, он был того же самого цвета. И 
старик стоял между деревьев, как меж двух братьев, и 
улыбался им. В руке он держал клетку, и в ней была 
маленькая желтенькая птичка. Они вынес ее погулять 
и подышать свежим воздухом. Птичка молчала, как 
молчал и старик и деревья. Казалось, старик и птичка 
тоже были одно, и они готовы были вместе вспорхнуть 
и улететь, как только откроется дверца клетки. 

Затем вышли бабушки, очевидно, бабушки ба- 
бушек, так они были стары. Они любили тепло и 
держались на солнышке. Несколько подальше, на 
почтительном от них расстоянии, кипела молодая 
жизнь и наполняла воздух голосами. Все интона- 
ции чувств слышались в них: горе, радость, сомне- 
ние, надежда, зависть, злоба, шутки и смех. 

Дом № 11 имел новых обитателей. 

Наконец, день отшумел, откипел, наступила 
ночь, и дом затихал понемногу. Первыми заснули 
дети, начиная с младших, и огни гасли в окнах, то 
здесь, то там. Дом делался тише, темнее, печаль- 
ней. Без детских голосов он казался более старым, 


он сморщился, он открывался той жизни, тем мыс- 
лям, что известны только бессонным ночам боле- 
ющих и старых людей. Но и те засыпали понемно- 
гу, и окна гасли одно за другим. Затем по всему 
темному дому кто-то прошел со свечой. Ее огонек 
появлялся и исчезал в окнах, спускаясь от аттика 
вниз. Это китайская Мать, пересчитав свое семей- 
ство, последней шла на покой. 

Казалось, все уже совершенно умолкло, погас- 
ло, заснуло. Дом закрыл свои глаза. Теперь он ка- 
зался таким же старым, как планета Земля. Но 
именно в уже вполне установившейся тишине и 
темноте ночи стал слышен голос и виден чуть за- 
метный свет в окне чулана, в подвале. 

Кто еще не спит? Кто бодрствует в полночь? 
Заглянем в окно: это бодрствует человеческая 


На полу, на циновке сидит женщина. Свеча, го- 
рящая перед нею, — погребальная, поминальная 
свеча. Раскачиваясь, как бы кланяясь свету, женщи- 
на творит тысячелетний обряд: она причитает, опла- 
кивает убитого сына. Как полуоторванная ставня ок- 
на скрипит и раскачивается глухой темной ночью 
осенним ветром, так раскачивается эта безутешная 
мать и так скрипит ее исплаканный голос. Слова ее 
молитв и причитаний так древни, что половины их 
она не понимает сама, но нужно ли ей или кому-либо 
их понимать? Всякий, кто услышит ее голос, увидит, 
как она сидит и плачет, — всякий, и особенно всякая 
другая мать, сразу поймет и узнает, что происходит. 

отому что, вопреки всем различиям в расе и в вере, 
вопреки разным течениям нашей истории и нашей 
жизни, вопреки всему, что заставляет нас бороться и 
ненавидеть, -— мы все, по существу, одна единствен- 


скорбь. ная во вселенной человеческая Семья. 


ХОРОШАЯ КНИГА 


„..Знакомый и редкий читательский эффект, о котором говорит Пушкин: открыл некую книгу изачитался: “Вот как надобно 
писать” (письмо А. О. Ишимовой 27 января 1837 года). 

В 1979 году я оказался в США и решил найти Нину Федорову. Находясь в нью-йоркской гостинице, набрал телефонный номер. 
В Нью-Йорке был уже вечер, в Сан-Франциско еще день — на три часа раньше. 

Трубку сняли так скоро, словно моего звонка ждали. До сих пор у меня в ушах звучит, как мне казалось, бодрый, хотя и 
немолодой голос: “У меня еще и рассказы есть... рассказы”. 

Наш разговор состоял преимущественно из моего письма. Иначе говоря, я почти слово в слово произнес то письмо, которое 
давно адресовал автору “Семьи”, но только нё знал, куда же его послать: “Разрешите выразить Вам восхищение Вашим романом 
”Семья”. О книгах неудачных иногда говорят, что это не только плохая книга, но и плохой поступок. О Вашей же “Семье” можно 
сказать: прекрасная книга и благородный поступок! Считаю своим патриотическим долгом сделать Вашу книгу известной у нас 
в стране...” . 

При чтении “Семьи” мне казалось, что книга написана одной из трех чеховских сестер Прозоровых. Или, может быть, Аней 
из “Вишневого сада”. Одним словом, кем-то вроде тех чеховских персонажей, что с настойчивостью вопрошали будущее: “Если 
бы знать Если бы знать” И вот пришло время — они узнали... 

Что же они узнали? В “Семье” об этом говорит эпиграф из Тютчева: “...есть и нетленная краса”. Что же это за краса? В чем. 
она выразилась? В людях; выпавшие на долю изгнанников испытания исторгли из их душ все самое лучшее, заложенное наследст- 
венно, воспитанием, традицией — в смысле стойкости, человечности, порядочности, жизнеспособности. 

Из кого состоит федоровская семья? Ведь это те же самые бестолковые и вроде бы никчемные люди, которым лет три- 
диать — сорок назад, как персонажам “Трех сестер” или “Вишневого сада”, говорили “русским языком”, что их “имение продает- 
ся”, и потому продается, что сама их жизнь изжита, и что им нужно немедленно что-то предпринять, что с их стороны 
требуется воля, ум, деятельность, а они уходили от ответа, переводя разговор на другое, на пустяки. И не стало у них имений, 
оказалась упразднена вся прежняя подоснова их жизни, и тогда вот спасла их та Россия, которую им, по словам еще одного 
эмигрантского писателя, удалось с собой унести — не в сундуке и не в чемодане — в сердце. 

Оказывается, это все люди предприимчивые, деятельные, умные, если только с них жизнью как следует спрашивается, если 
у них ничего от прежней роскоши не остается, кроме как уповать на свой ум и на свою предприимчивость. Ну,положим, не 
очень-то они умные и не очень предприимчивые. Если бы они были очень умны, то разве занимались бы они писанием писем главам 
правительств или гаданием на картах? И если бы оказались они предприимчивыми по-настоящему, на уровне мировых деловых 
стандартов, то, надо полагать, они не прозябали бы в Тянцзине, в отдаленной британской концессии, а ворочали бы делами в 
самом Лондоне или Нью-Йорке. Ведь сама Нина Федорова, вернее, А. Ф. Рязановская преподавала всего лишь в начальных и средних 
учебных заведениях, так и не поднявшись до университетской профессуры (дети ее пошли дальше, но это уже другая история). И 
в романе она нам показывает обыкновенных обывателей, разве что образованных, и это в них, оказывается, есть неуничтожимое 
нечто, несгибаемое, дающее им возможность выстоять под ударами “бури рока”. 

Федоровская Семья составлена очень тщательно, продуманно — с умыслом, с учетом, кого (или чего) в ней ужё нет, а ктс 
(или что) все еще на месте. Ведь, как сказано в романе с самого начала, это семья аристократическая, родовитая. А это 
означает, что у нее некогда было все, ей были свойственны все те законченно красивые формы жизни ( вместе с кругом сословных 
понятий), о котарых говорил Достоевский и о котором писала, в сущности, вся русская литература от Пушкина до Чехова. Если 
дни имущественно все потеряли, то, по крайней мере, состав Семьи мог бы сохраниться.. А если состав не полон, то уж те, кто 
уцелел, должны бы жить во всей полноте воспоминаниями обо всем, обо всем том, что было, было... Но нет, Нина Федорова скупа на 
это. У нее с видимой тщательностью отобрано только то, что ей представлялось нужным отобрать, и пропущено, что требовалось 
пропустить — забыть как безвозвратно и бесследно минувшее. Как тленное, пусть, может быть, и красивое. 

Знаменательно отсутствие в Семье старшего мужского поколения. Есть Бабушка — нет Дедушки. Есть Мать — нет Отца. 
Есть намеки, по которым мы могли бы догадываться о том, где же они, какова их судьба: дед погиб в первую мировую войну, его 
сыновья — вгражданскую, защищая, как сказано, свои идеалы. Но воспоминаний об этом почти нет. Возможно и даже вероятно, что 
самые воспоминания о них так растравили бы души уцелевших членов Семьи, что повредили бы их жизнестойкости. 

Сильнейшие страницы федоровского романа посвящены вере. Когда я боролся за роман, за его публикацию у нас, то это было 
единственное, хотя и неоправданное, но все-таки членораздельное возражение: “Там про религию!” Ну и что же, что про религию? 
Как сказано там про религию! Я — атеист, и ужеу моих предков за два поколения до моего появления на свет, как у Чехова ( которого 
дни были персонажами и почитателями), не было Бога, поэтому для меня этой проблемы просто никогда не существовало. Но когда 
я читал “Семью”, то, скажу я вам, у меня мурашки по коже бегали. Не потому, что я проникался той же верой. Нет, я думал: “Какая 
правда!” Чудодейственную силу составляет все, что как традиция живет в человеке, но до тех пор, пока — живет. И есть нетленная 
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краса в той же вере, пока она разлита во всем сознании и даже во всем существе человека, как то мы видим у Бабушки. Но когда 
та же вера становится делом умственного упражнения, “софизмом”, по выражению Толстого, тогда это — юродство. 

Да, весь роман Нины Федоровой написан, собственно, об умирании и сохранении давно сложившихся жизненных форм, 
отживших свое и еще сохраняющихся, о том, что в этих формах, как в изображенной ею Семье, есть правда, содержание, есть, как 
говорит она тютчевским словом, “краса”, до тех пор, пока эти формы органически, непредвзято, естественно воплощены в людях. 

Вот, например, профессор. Это ведь тоже фигура, можно сказать, символическая. Что перед нами профессор из той же 
породы профессоров, над которыми иронизировали Чехов или Булгаков, в этом не может быть сомнения. Осведомленность 
федоровского профессора гипертрофирована едва ли не до гротеска: он не только знает все языки, но пишет на одном языке, 
читает на другом, говорит на третьем и т. п. Он пишет письма главам правительств. Кто станет его слушать? А ведь этим 
самым занимался он, надо полагать, и раньше, до эмиграции, не первый год, пока шли своим чередом те самые события, что 
забросили его в жалкий пансион на чужбине. Он скорее всего даже приветствовал эти события, решительно не понимая, чем они 
угрожают людям вроде него самого. И не понимал он возможности последствий собственных суждений не от святого бескоры- 
стия в служении мысли и науке (что в нем тоже, конечно, было), а именно по недостатку проницательности. 

А все же... И суждения профессора имеют свою ценность, красоту. Сколько в них, в самом деле, ума, блеска, как великолепно 
судит он о том же языке и — на каком языке! Как умно рассуждает об истории и нациях. Все это почти без видимых переходов 
от света к тени передано в повествовании Нины Федоровой, запечатлевшей — с натуры, разумеется, — совершенно закончен- 
ный тип удивительно осведомленного, даже умного и удивительно — до глупости — ограниченного человека. 

“Есть и нетленная краса”, — повторим еще раз и вслушаемся в это “и”. Отбор нетленного произведен в составе красы. И 
кто уже прочитал “Семью”, тот, наверное, обратил внимание на слова, где содержатся итоги отбора: “Как и в каждой хорошей 
русской семье, ее члены были нежно привязаны друг к другу, всегда готовы пожертвовать собой ради общих интересов. Другой 
национальной чертой была в них особая полнота духовной жизни, трепетный интерес к людям и к миру, в котором они жили. Их 
интересовали все общечеловеческие проблемы, поэзия, музыка, отвлеченные вопросы духовной жизни. Русский ум отказывается 
посвятить себя только личным интересам или вопросам одной текущей жизни. Он стремится обосноваться на высоте и оттуда 
иметь суждение о жизни”. 

Просвещенность я бы назвал главной из особенностей вотношении Нины Федоровой к жизни. Собственно, таково отношение 
в “Семье” ко всем проблемам, будь то любовь или вера, культура или наука, семейная солидарность или чувство Родины. “Ясно” 
не означает у нее — “просто” и “понятно”. Ясно в том смысле, что — существует и является очевидной проблемой. Например, 
наука, о которой мы только что. говорили, может свидетельствовать о великой силе и великой слабости, невероятном размахе и 
страшной ограниченности. Человечность? Возможна только благодаря терпимости и самоограничению — одних за счет других: 
кто-то должен взять на себя наибольший, основной груз, тогда все остальные будут любить друг друга (на этом держится Семья). 
Вера? Помогает, если входит в сознание традиционно, составляя груз наследственной памяти, иначе — софизм, игра. 

Наконец, патриотизм. Чувство Родины для всех членов Семьи стало проблемой, и другой такой книги, как роман Нины 
Федоровой, об этом читать мне не приходилось. А я, как уже сказано, прочел довольно много эмигрантской литературы и ничего 
более честного, умного, проникновенного и художественно-талантливого не читал, включая книги писателей несравненно более 
известных, чем автор “Семьи”. ° 


Дмитрий УРНОВ 


Нина Федорова 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


В этом номере Вы прочитали роман Нины Федоровой “Семья”. Хотелось бы знать Ваше мнение об этом 
произведении. Просим Вас ответить на вопросы: 


1. Меняет ли книга Нины Федоровой Ваше представление о жизни русской интеллигенции в эмиграции? 
2. На чем основана жизнестойкость Семьи? Го . 
3. Чему может научить книга Нины Федоровой? 

4. В чем секрет обаяния этой книги? 

5. Кто из членов Семьи Вам особенно по душе и почему? 


Ответы просим присылать в редакцию с пометкой “Семья”. Наиболее интересные письма будут опубликованы. 


Утверждено на собрании трудового коллектива 
издательства “Роман-газета” 
22 апреля 1992 г. 


ПОЛОЖЕНИЕ О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ФОНДЕ НАРОДНОГО ЧТЕНИЯ 
ПРИ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ “РОМАН-ГАЗЕТА” 


НАЗНАЧЕНИЕ 


Оказывать материальную поддержку “Роман-газете”, являющейся народным журналом, самым массовым и 
доступным на сегодня периодическим изданием художественной литературы в стране. Финансировать издатель- 
ские программы “Роман-газеты”, способствующие пропаганде лучших произведений отечественной и мировой 
литературы (выпуск “Роман-газеты для юношества”, “Детской “Роман-газеты”, книжных изданий наиболее 
полюбившихся читателям романов и повестей, опубликованных в “Роман-газете” и др.). Осуществлять благотво- 
рительные акции, направленные на поддержку и дальнейшее развитие сложившейся за многие годы традиции 
народного чтения: оплачивать стоимость подлиски на “Роман-газету” ветеранам-подписчикам, инвалидам войны 
и труда, малоимущим семьям, одиноким пенсионерам и другим 0с0обо нуждающимся читателям; расходы по 
проведению встреч авторов и членов редакционного совета “Роман-газеты ”с читателями; стоимость комплектов 
и отдельных номеров “Роман-газеты”, направляемых в клубы друзей “Роман-газеты”. 


УЧРЕДИТЕЛЬ 
Трудовой коллектив издательства “Роман-газета” (по предложениям читателей). 
ИСТОЧНИКИ ПОСТУПЛЕНИЯ СРЕДСТВ 


Денежные перечисления от читателей “Роман-газеты”, сотрудников издательства, предприятий и организа- 
ций (Российских и зарубежных), заинтересованных в поддержке и развитии традиций народного чтения, 
осуществлении совместных издательских программ. Средства, поступающие на расчетный счет издательства 
“Роман-газета” М 500 345 089 в Инкомбанке г.Москвы, кор. счет 161 502 МГУ ГБ РФ, код 83 субсчет Фонд 
народного чтения расходуются по распоряжению правления Фонда. Финансовые документы подписываются 
сопредседателем Фонда—директором МП издательства “Роман-газета”. 


ПРАВЛЕНИЕ 


Правление Фонда утверждается редакционным советом “Роман-газеты”. Не реже одного раза в год правление 
информирует коллектив “Роман-газеты” о состоянии Фонда народного чтения и его расходовании. 
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